2（第一部分）（2/2）

有力或无力的人……

活在丑陋里书写丑陋，

就是书写不甘，

书写黄昏里的一场大火。

我们，或许不包括我，

站立在生活之上，

却好像被生活压在身下，

上上下下，

酒精、下流低浅、假花、画里的月亮

都能把我们训练成巴甫洛夫的狗，

放弃放弃放弃，

真正的月亮，真正的花朵；

放弃放弃放弃，

诗歌，和挽回，和不甘。

我要吶喊，即使我像铁塑像一样言语无力。

我身体流出的河，

不是我的泪水，

而是烫人心胸的铁水。

红色。

这便是我的诗歌目的。

“活在丑陋里书写丑陋，就是书写不甘”，这句话可以说贯穿了我的所有作品。孤独感、虚无感、对自我的疑惑、离別、迷茫感不能不说是一种丑陋，包括劳动生活中那些脏活累活在自以为是的人眼中也是丑陋的。

书写个人的负面情绪和思想困境，其实是在书写一种不甘。以《四兄弟》和《柿子树》为例，四个兄弟分別代表了脆弱的极致敏感、自我封闭、用於自我安慰的自大以及虚无、自我身份的消失和空无。他们四个构成我，很明显这是一首消极异常、有些病態扭曲的诗歌；与此同时，作为后续的《柿子树》，延续了《四兄弟》的四种负面情绪和思想困境，但我想说的是，他们虽是沉默无声的，却可以通过献祭唯一能发声的器官，也就是嘴唇来构建第五个彩色的姊妹。第五个姊妹是向上的美、意识层面的丰满和愉悦、解药和镇静剂，通过语言，通过诗歌，我们能把书写不甘和丑陋，转换为书写美和真实。因为人类所有的艺术，不论喜剧亦或是悲剧，它的深层都是美，爱的也是美，我们或许无力，但是美並非必然破灭，我们暂时地妥协，又通过歌颂悲伤、疼痛、疲惫、虚无感和自我怀疑、迷茫和对实现人生价值的疑惑、劈柴烧饭、掏粪运泔水、种黑色的棕櫚树，把破碎展示给他人看，引起对美的重视和修补。通过这样的办法，我们活在丑陋里，也能看见生活和劳动的意义。

波德莱尔也是如此。他写巴黎繁荣城市阴影下的的虚偽丑陋、资產阶级和资產阶级化贵族的腐朽与病態、无產阶级的困境和被欺压，他写妓女、魔鬼、毒酒，但爱的是纯洁的爱情、精神的饱满纯净。因此，表层的他是“灰色的波德”，深层的他则是“彩色的莱尔”，不是不爱美，只是把对美的深切渴求藏在无力和丑陋下。

但是波德莱尔同样也有局限性，这与他所处的歷史环境和阶级背景息息相关。他作为资產阶级知识分子，劳动人民虽然並未缺席他的作品，但始终不是主要的书写对象之一。

人民群眾是歷史发展的主体，这是我坚信不疑的一点，所以我希望继承波德莱尔的遗產却不希望完全成为他。我先是人民群眾的一员，是农民的后辈，工人的孩子，再是一个创作者。因此，我始终书写的是这个时代人民群眾认为的丑陋、个人的思想困境。

我同样是这个时代的人民，我的思想困境或许就是另一个迷茫者的迷茫，是丑的个性；剖析这一种个性，总结这无数种个性，或许就能得到丑的普遍性，知道人民群眾为什么难过、悲伤，思考如何解决这种难过、悲伤，这就是书写丑陋的意义。

例如：曾有一段时间我尤其钟爱两个意象，青草和手。我认为人心应当像青草一样，坚韧而纤细，因为坚韧，所以有生活和劳动的勇气、毅力；因为纤细，所以才有“不忍人之心”；人手也应当像月球一样，美丽寓於粗糙之中，一双被老茧啃过、咬开裂的手不能不说是美的。劳动者被劳动咬烂的双手在自以为是者眼中自然是丑，甚至我们也在风吹日晒中对这一双祖辈的手產生的自卑感。这是不好的风气，我们无法否认这样“丑”的乡土文化就是我们应当感到自信的文化，因此书写这样的“丑”就有其必要性。