第20章 爹爹的承诺不算数（1/2）

秋去冬来，北风呼啸著掠过村庄，將最后几片枯叶也从枝头扯下。田野一片萧瑟，只有那些早已被收割乾净的庄稼茬子还顽强地挺立在冻土中，等待著来年春暖花开。

苦妹的身体自从那场大病后，虽然渐渐康復，但总觉得不如从前那么耐寒。每当北风吹起，她就会不自觉地裹紧身上那件已经穿了两个冬天的旧棉袄。袄子明显短了一截，手腕露出一大截，袖口也磨得发亮，里面的棉絮已经硬邦邦的，失去了保暖的作用。

“苦妹，冷吗？”秀娟看见女儿在院子里搓著手跺脚，心疼地问。

苦妹赶紧放下手，强装没事：“不冷，娘。苦妹干活呢，一动就热乎了。”

但其实她心里惦记著爹爹之前的承诺——等年底工分结算完了，就给她买一本识字本。这个念头像一盏小灯，在她心中温暖地亮著，支撑她度过一个个寒冷的日子。

村里的小学堂已经停课多年，但前不久来了一个下放的知识青年，自愿教孩子们认字。苦妹每次路过学堂，都会放慢脚步，听著里面朗朗的读书声，心里羡慕得紧。

“女子无才便是德。”李赵氏每次看见苦妹痴痴地望著学堂方向，总会冷冰冰地甩这么一句，“丫头片子认什么字？將来还不是嫁人生娃？”

苦妹不敢反驳，但她心里明白，识字是多么重要的事情。她记得周奶奶说过，知识能改变命运，即使是个女娃，认字读书也能让眼界开阔。

大雪节气那天，生產队开始结算一年的工分。全村人都聚集在打穀场上，会计一笔一笔地报著各家的工分和粮票。苦妹紧紧跟著爹爹，眼睛一眨不眨地盯著会计手中的算盘。

李大柱这一年来起早贪黑，工分挣得不少。苦妹心里盘算著，除去口粮和必需的开销，应该还能剩下一些。她不敢奢望太多，只盼著能买一本最便宜的识字本就好。

“李大柱家，扣除口粮，粮票，还剩...”会计拨著算盘，噼里啪啦一阵响，“还剩三元二角钱。”

苦妹的心一下子提到了嗓子眼。三元二角！足够买好几本识字本了！她偷偷拽了拽爹爹的衣角，眼睛里满是期待。

李大柱接过钱，粗糙的手指颤抖著。他看了一眼女儿渴望的眼神，犹豫了一下，最终还是把钱小心翼翼地揣进了怀里最深的兜。

“爹...”苦妹小声唤道，声音里满是期盼。

李大柱摸摸她的头，声音有些沙哑：“回家再说。”

回家的路上，苦妹的心像揣了个小兔子，扑通扑通跳个不停。她已经在想像著自己捧著识字本的样子，想像著自己也能像学堂里的孩子一样认字读书。

一进门，李赵氏就迎了上来：“结算了多少？”

李大柱掏出钱：“三元二角。”

李赵氏眼睛一亮，一把抓过钱：“正好！快过年了，得给家宝扯块新布做棉袄。去年的已经短了。”

苦妹的心一下子沉了下去。她眼看著奶奶把钱收进自己的口袋，连问都没问一句识字本的事。

“娘...”李大柱开口，似乎想说什么。

李赵氏立刻打断他：“怎么？又想著给丫头买什么没用的东西？家宝是咱们李家的根，可不能冻著。丫头片子穿旧的就成了，赔钱货打扮那么好干什么？”

苦妹低下头，眼泪在眼眶里打转，但她强忍著没让它们掉下来。她看见爹爹张了张嘴，最终却什么也没说，只是深深地嘆了口气。

那天晚上，苦妹失眠了。她听著窗外呼啸的北风，感觉心里比身上还冷。她不是不明白家里的难处，也不是非要新衣服不可，但她那么渴望一本识字本，渴望了整整一年啊。

接下来的日子，李赵氏果然去供销社扯了一块崭新的藏蓝色棉布，还称了一斤新棉花。她整天忙著给家宝做新棉袄，针脚密密的，边做边念叨：“咱们家宝穿上新棉袄，肯定精神！”

家宝还不懂事，只知道有新衣服穿，高兴得满院子跑。苦妹看著弟弟开心的样子，心里的委屈也减轻了些。她真心疼爱这个弟弟，寧愿自己受冻，也不愿意弟弟挨冷。

腊月二十三，小年。村里已经有了年味，家家户户开始扫尘、蒸年糕。秀娟也忙著准备过年的东西，但她注意到苦妹这些天总是闷闷不乐。

“苦妹，怎么了？”秀娟趁婆婆不在，悄悄问女儿。

苦妹摇摇头，强顏欢笑：“没事，娘。苦妹帮您蒸年糕吧。”

秀娟心疼地看著女儿：“爹答应你的识字本...娘记得呢。等开春了，娘想办法给你买，好不好？”

苦妹的眼睛亮了一下，但隨即又暗淡下去：“不用了，娘。家里没钱，苦妹知道的。”

秀娟把女儿搂进怀里，声音哽咽：“苦妹真懂事...太懂事了...”

年关越来越近，李赵氏给家宝的新棉袄也做好了。那是一件厚实暖和的新衣，领口和袖口还细心地缝了边，防止磨损。家宝穿上就不肯脱下来，在院子里跑来跑去，向邻居炫耀。

“奶奶真好！”家宝扑进李赵氏怀里，小脸笑得像朵花。

李赵氏难得地笑了，摸著孙子的头：“家宝是奶奶的心头肉，不对你好对谁好？”

苦妹在一旁默默地扫院子，假装没看见这一幕。但心里那个小小的伤口，又被撒了一把盐。

除夕那天，秀娟拿出苦妹的旧棉袄，想了想，从自己棉袄里掏出一小撮棉花，仔细地补在苦妹的袖口和肘部。

“娘，您这是干什么？”苦妹著急地说，“您的棉袄本来就不厚实，再掏就更不暖和了。”

秀娟笑笑：“娘整天在屋里，不冷。苦妹整天在外面跑，得穿暖和点。”

苦妹看著母亲已经明显薄了的棉袄，鼻子一酸。这就是她的娘，寧可自己受冻，也要让孩子暖和一点。

年夜饭比往年丰盛些，有一碗难得的红烧肉，还有一条不大不小的鱼，取“年年有余”的吉利。李赵氏把最好的肉块都夹到家宝碗里，家宝的小碗堆得满满的。

“娘，给苦妹也吃点。”秀娟夹了一块肉放到苦妹碗里。

李赵氏瞪了一眼：“丫头片子吃那么多干什么？將来还不是別人家的人？”

苦妹默默地把肉夹回去：“娘吃，苦妹不想吃。”

其实她想吃得很，一年到头难得见荤腥，哪有不馋的道理？但她寧可自己不吃，也不愿让娘为难。

守岁的时候，李大柱突然起身，从屋里拿出一个小纸包，递给苦妹：“苦妹，爹对不起你...识字本买不成了。这是爹给你买的新头绳，喜欢吗？”

苦妹接过纸包，里面是两根红色的头绳，鲜艷得像两团火。她抬起头，看见爹爹眼中满是愧疚。

“喜欢！谢谢爹！”苦妹立刻把新头绳扎在辫子上，转了个圈，“好看吗？”

秀娟连连点头：“好看！苦妹扎红色最好看！”

连家宝也拍著手：“姐姐好看！”

李赵氏哼了一声，没说话，但也没泼冷水。

苦妹是真的高兴。虽然没能得到识字本，但爹爹还记得他的承诺，还特意给她买了新头绳。这对她来说，已经足够了。

那一晚，苦妹戴著新头绳入睡，梦里都是红色的暖意。

大年初一，家宝穿著崭新的棉袄，蹦蹦跳跳地跟著爹爹去拜年。苦妹也穿上了母亲补过的旧棉袄，虽然还是短了一截，但至少肘部不再漏风了。

村里的孩子们这个日子都会穿上最好的衣服，互相炫耀得到的压岁钱和礼物。苦妹注意到，几乎所有的孩子都有新衣服，至少也是洗得乾乾净净、补得整整齐齐的旧衣。只有她，穿著明显短小的棉袄，手腕露出一大截，在寒风中冻得通红。

“哟，苦妹，你这棉袄是几年前的吧？”村里淘气的二狗子围著她转了一圈，“都快露肚脐了！”

孩子们鬨笑起来。苦妹的脸一下子红了，她拽了拽袖子，试图遮住手腕，但无济於事。

家宝看见姐姐被嘲笑，突然衝过来，推了二狗子一把：“不准笑我姐姐！”