第44章 绝望（1/2）

李赵氏雷厉风行，仿佛生怕夜长梦多，第二天一早，就託了村里一个常往外跑、门路多的木匠，带了口信和苦妹的“生辰八字”（自然是胡乱编造的一个吉利八字）往西山沟去了。

接下来的几天，李家笼罩在一种奇异而紧绷的氛围里。孙家那边催逼得紧，大队干部也时常上门，催促李家儘快筹集赔偿，言语间暗示若拖延下去，孙家很可能改变主意报官。

李老栓和李大柱更是早出晚归，几乎耗在了生產队的地里，拼命想多挣几个工分，多收点瓜菜，但面对那笔巨款，无疑是杯水车薪。

家里的气压低得让人喘不过气，每个人都像绷紧的弦，唯有家宝，在经过最初的惊嚇后，见奶奶全力维护，又开始有些故態復萌，只是不敢再出门惹事。

苦妹则像一抹真正的游魂。她依旧干活，砍柴、挑水、做饭，但动作机械，眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离了这具瘦小的身体。

她不再躲避李赵氏的目光，也不再在意那些刻意的隔离和低语。额角的那道疤，仿佛不仅带走了她抗爭的勇气，也吸乾了她所有的情绪。

绝望到了极致，便是一种死水般的平静。她知道，那通往西山沟的命运齿轮已经开始转动，无法停止，也无法逆转。

在这片令人窒息的沉寂中，唯一还能引起苦妹內心一丝微弱涟漪的，是母亲秀娟。

自从那日李赵氏当眾宣布了“换彩礼”的决定后，秀娟看著苦妹的眼神，就充满了无法言说的痛苦和深深的愧疚。

她不敢违逆婆婆，更无力改变丈夫的沉默，只能將所有的哀伤和无奈，化作无声的泪水，常常在背人处偷偷抹眼泪。

她试图悄悄给苦妹的粥碗里多捞几粒米，或者塞给她一块藏了很久的、已经有些发硬的糖，但苦妹都只是默默地接受，没有任何反应，仿佛吃的不是食物，而是维持这具躯壳运转的燃料。

这天夜里，风声呜咽，吹得破旧的窗欞咯咯作响。苦妹躺在偏房冰冷的炕上，睁著眼睛望著漆黑的屋顶，毫无睡意。

外间堂屋的油灯还亮著，隱约传来婆婆李赵氏和父亲李老栓压低嗓音的商议声，无非是还差多少钱，还能从哪里抠出一点。

这时，房门被极轻地推开了。一个瘦弱的身影端著一盏小油灯，躡手躡脚地走了进来。是秀娟。

油灯昏黄的光线照亮了秀娟憔悴的脸，她眼睛红肿，显然刚哭过。她走到炕边，看著女儿在黑暗中睁著的、毫无神采的眼睛，嘴唇哆嗦了一下，未语泪先流。

“苦妹……”秀娟的声音沙哑哽咽，她坐在炕沿，放下油灯，手里还拿著一块叠得整整齐齐的、顏色灰扑扑的粗布。

苦妹没有动，也没有回应，只是静静地躺著，仿佛没有听见。

秀娟的眼泪掉得更凶了，她伸出手，颤抖著抚摸了一下苦妹额角的伤疤，指尖冰凉。

“苦妹……娘的苦命的孩子啊……”她压抑著哭声，肩膀剧烈地耸动，“是娘没用……娘护不住你啊……你弟弟……是真没办法了……”

苦妹依旧没有任何反应，甚至连眼睫毛都没有颤动一下。哀莫大於心死，此刻的她，心已经如同一块被彻底冻透的石头。

秀娟哭了半晌，见女儿毫无反应，心里更是刀割般难受。她抹了一把眼泪，强忍著悲痛，將带来的那块粗布展开。

那是一块家里自织的土布，顏色是沉闷的灰蓝色，质地粗糙，是秀娟当年嫁过来时压箱底的一块料子，一直没捨得用。

“苦妹……”秀娟的声音带著浓重的鼻音，她拿起带来的针线笸箩，里面是几缕同样粗糙的棉线，“娘……娘给你缝件衣裳……出门的时候……总得有件……像样的衣服……”

“出门”。这两个字像针一样，轻轻刺了一下苦妹麻木的神经，但也仅仅是轻轻一下，旋即又被无边的死寂淹没。

秀娟不再说话，就著昏暗的油灯，开始一针一线地缝製起来。她没有量苦妹的尺寸，女儿的瘦小身形早已刻在她心里。剪刀裁开布料的“咔嚓”声，针线穿过粗布的“嗤嗤”声，在这寂静的夜里显得格外清晰。

苦妹依然躺著，目光空洞地望著屋顶。但她能感觉到母亲就坐在身边，能听到那细微的缝纫声，能闻到母亲身上那股熟悉的、混合著灶间烟火和淡淡汗味的气息。