第144章 去医院复查（1/2）

八月將尽，暑气虽未全消，但早晚的风里已然带上了一丝不易察觉的、属於这个季节的乾爽与利落。

槐树巷深处，希望家那扇低矮的大门前，这几日格外热闹。

左邻右舍，相识的、甚至不太相识的，都寻著由头过来瞧一眼，说上几句吉利话。院子里，那棵老槐树的浓荫下，仿佛也浸染了这份不同寻常的喜气。

希望以全县头名之姿考入清华的消息，早已不再是新闻，却依旧是这片土地上最振奋人心的传奇。

希望的行李已经开始陆陆续续地收拾。一个半旧的、洗得发白的帆布行李箱，是张老师送的；几件叠得整整齐齐的、半新的衣服，是邻居们凑钱买的；还有那本边角已经磨损，却承载了他无数夜晚奋斗的《新华字典》……每一样东西，都似乎带著温度，诉说著一段情谊。

他將清华的录取通知书和相关的材料，用一个乾净的塑料文件袋仔细装好，放在行李箱最內层的夹袋里。

那薄薄的几页纸，是他通往另一个世界的通行证，沉重而珍贵。

苦妹这几日的精神，似乎也被这离別的氛围和周围的喜悦所牵引，显出一种异常的、近乎亢奋的清醒。

她坚持要坐在床沿上，看著希望收拾行李，浑浊的眼睛努力地睁大，目光紧紧跟隨著儿子的一举一动。她会用极其微弱的声音，断断续续地提醒：“北京……冬天风大……厚衣裳……得多带……那新买的……牙膏……別忘了……”她的关切琐碎而具体，仿佛儿子不是去求学，而是要出一趟远门，去一个她无法想像的、遥远而寒冷的地方。

希望总是耐心地应著，將母亲提到的东西，无论是否需要，都郑重其事地放入箱中。

他脸上带著温和的笑意，回应著每一位前来道贺的邻居，但只有他自己知道，心底深处，有一块地方始终是冰封的，沉甸甸地坠著他。

母亲那异样的“好精神”，更像是一种迴光返照，一种被强烈情感支撑起来的、脆弱的假象。

她双颊那不正常的潮红，她说话时即使极力压抑也掩饰不了的、从胸腔深处传来的风箱般的杂音，以及那双无论怎样努力也无法聚焦的、涣散的眼眸，都像一根根细密的针，无声地刺穿著希望的心。

他必须知道真相。在他离开之前，他必须得到一个关於母亲病情的、最权威、最清晰的判断。

他需要知道，他这一走，母亲將要独自面对的是什么；他需要知道，他这四年的远行，需要跨越的，除了知识的海洋，还有多宽的生命鸿沟。

他没有告诉母亲真正的目的地是市里最好的医院，只含糊地说带她去县里再做一次检查，开些路上备用的药。苦妹对儿子有著毫无保留的信任，顺从地点了点头。

出发那天清晨，希望起得格外早。他將屋里屋外彻底打扫了一遍，水缸挑满了水，柴火堆得整整齐齐。

他给母亲换上了一身最乾净的衣裳，自己也穿上了那件为领录取通知书而新买的、略显宽大的白色衬衫。他想要以一种郑重的、近乎仪式般的方式，去面对这次复查。

叫来的车停在巷口，希望小心翼翼地搀扶著母亲，一步一步地挪出去。苦妹的身体轻得像一片羽毛，几乎全部的重量都倚靠在儿子年轻却坚实的臂膀上。

她的脚步虚浮，每迈出一步，都需要停下来，张著嘴，急促地喘息片刻，仿佛耗尽了全身的力气。

清晨的阳光透过巷口老槐树的枝叶缝隙，斑驳地洒在母子二人身上，光影摇曳，映照著苦妹苍白如纸的脸和希望紧绷的下頜线。

医院，永远是那个充斥著消毒水气味、苍白墙壁和熙攘人群的地方。

希望掛的是心內科最贵的专家號，他需要最权威的声音。候诊区里，他让母亲靠在自己身上，一只手紧紧揽著她瘦削的肩膀，另一只手则无意识地、反覆摩挲著口袋里那张硬质的清华校园卡——那是提前寄到的，仿佛能从中汲取某种力量。

检查的过程漫长而磨人。心电图室里，冰凉的电极贴在母亲乾瘪的胸口；彩超室外，他透过门缝看到母亲躺在检查床上，医生手中的探头在她浮肿的腹部和胸腔缓慢移动，屏幕上跳动著他看不懂的、却莫名令人心悸的图像；抽血时，护士在她枯枝般的手臂上寻找了许久，才勉强找到一根能进针的血管……希望全程沉默地陪伴、搀扶、奔波，他的额头渗出了细密的汗珠，不是因为劳累，而是因为一种深入骨髓的紧张和恐惧。

当所有的检查报告都出来后，希望独自一人，走进了那位头髮花白、面容清癯的老专家的诊室。他將厚厚一叠报告单双手递上，然后垂手站在一旁，像一个等待最终宣判的囚徒。