第212章 1997（1/2）

北国的寒风被高耸的城墙挡在了四九城之外。

当何雨柱推开南锣鼓巷16號院那扇熟悉的院门时，身上最后一丝凛冽很快就被家中温润的气息融化。

何雨柱站在门口，深深吸了一口气，鼻腔里满是家的味道——厨房飘来的燉肉香，院子里晾晒的被单上阳光的气息，还有角落里那盆茉莉花若有若无的芬芳。

“回来了？”

九月从厨房探出头，围裙上沾著麵粉，手里还捏著一团麵团。她的眼角又多了几道皱纹，但眼睛依然明亮如初。

"嗯，回来了。"

何雨柱放下行李，走过去轻轻抱了抱妻子。九月的身体温暖而柔软，带著麵粉和油烟的气息，那是世界上最令人安心的味道。

大儿子何卫东从里屋走出来，接过父亲的行李。“爸，这次去东北怎么样？”

“还行，就是比咱们这儿冷多了。”

何雨柱轻描淡写地回答，顺手把外套掛在门后的衣鉤上。

何晓东则在厨房的储藏室里发现了惊喜——几包印著西里尔字母的异国香料。他好奇地拆开一包，深褐色的粉末散发出一种从未闻过的香气，辛辣中带著一丝甜味，让人想起广袤的草原和凛冽的寒风。

“爸，这是什么香料？”晓东拿著那包粉末走到院子里，父亲正在给海棠树浇水。

何雨柱的手停顿了一下，道:“那是从一个朋友那儿带的，叫孜然，烤羊肉的时候放一点，味道不错。

何雨柱又变回了四合院里那个普普通通的何雨柱。

不再是远在异国的“林先生”，也不是什么“修罗”，只是个悠閒度日的厨子。

上午的时光多半消磨在“何府”里。这里依然是老友们聚会的据点，只是他不再亲自掌勺，更多时候是站在灶台边，看著小儿子何晓东在烟火气中忙碌。

偶尔，他会適时地提醒一句：“火候到了，该收汁了。”

或是轻轻摇头：“这汤的鲜味不够，下次试试用海带和柴鱼片一起吊汤。”

厨房里热气腾腾，锅碗瓢盆的碰撞声和食物的香气交织在一起。何晓东的额头上沁出细密的汗珠，他按照父亲的指点调整著火候。

何雨柱站在一旁，目光从儿子专注的侧脸移到锅里翻滚的汤汁。

他想起自己年轻时学厨的情景，师父也是这样站在旁边，不多言语，只在关键时刻点拨一二。

“爸，您尝尝这个味道对不对？”晓东舀了一勺汤递过来。

何雨柱接过勺子，轻轻吹了吹，抿了一小口。汤汁在舌尖绽放出复杂的味道，鲜香中带著一丝回甘。“嗯，比上次好多了，但还差一点。”

他放下勺子，“记住，好的高汤要有层次感，就像...就像一首好曲子，有前奏，有高潮，有余韵。”

在父亲的悉心指点下，何晓东的厨艺日臻精进，那道“忠胆烩”更是做得越发地道，让新加入圈子的几位年轻人在品尝后，无不对何师傅的传承心生敬佩。

更多的时候，他陪伴在妻子九月身边。两人一起去菜市场，为晚饭吃什么能商量半天；並肩坐在院子里晒太阳，看她侍弄那些花草，听她絮叨著儿孙们的琐事。

菜市场里人声鼎沸，小贩的吆喝声此起彼伏。九月在一个摊位前停下，拿起一把青菜仔细检查。