163.何雨水的自行车（2/2）

“利息，”他一边写一边说，“按国家规定，活期存款年息两厘四，定期一年三厘三，三年五厘四。你要存哪种？”

何雨水愣了一下。

她不懂这些。

“我……我就存著，不取。”

“那就是活期。”办事员说，“两厘四。”

他在存摺上写了几个数字，盖上章，递给何雨水。

何雨水接过来，看著上面那行字。

户名：何雨水。

金额：贰仟元整。

日期：1961年12月18日。

她手指摸著那几个字，眼眶有点热。

这是她这辈子，第一次有自己的存摺。

这钱是她的。存摺上写著她的名字。

她小心地把存摺收好，贴身放著，出了银行。

接著去百货大楼。

百货大楼在王府井，三层楼，卖什么的都有。她进去，找到卖自行车的柜檯。

柜檯里摆著几辆自行车，凤凰的，永久的，飞鸽的。车身鋥亮，辐条闪著光。

售货员是个大姐，看见她，问：

“买车？”

何雨水点点头，从口袋里掏出那张自行车票，递过去。

售货员接过来看了一眼，又打量了她一下。

“这票哪来的？”

“邮局的。”

售货员没再问，指了指柜檯里的车。

“凤凰的，一百六。”

她以前只在街上见过別人骑车，自己从来没骑过。

自行车票，上面写了品牌，所以没得挑。

“就这个吧。”

售货员点点头，从柜檯后面推出那辆车。车身是黑色的，车把鋥亮，车座是皮的，摸著挺软。

“一百六，票齐了。交钱吧。”

何雨水从口袋里掏出钱，数了一百六十块，递过去。

售货员收了钱，开了票，又拿出个本子。

“姓名，住址。”

何雨水说了自己的名字和住址。

“好了。”售货员把车推回来，“新车，骑的时候小心点。前三天別骑太快，磨合一下。”

何雨水点点头，推著车出了百货大楼。

然后到对面派出所打了钢印。

她还不会骑车。

但她推著，也觉得高兴。

这车，是她的。

她推著车，慢慢往回走。走到南锣鼓巷口，停下来，看著那辆崭新的凤凰自行车，心里涌起一股奇怪的感觉。

以前在院里，她什么都没有。吃不饱，穿不暖，住的是傻柱的耳房，出门靠两条腿。

现在她有自己的房子，有自己的工作，有自己的存摺，还有自己的自行车。

她想起高阳说的话。

“是你自己熬过来的。”

是的。

是她自己熬过来的。

那些饿得胃疼的夜晚，那些被人骂白眼狼的日子，那些一个人蹲在墙角啃窝头的时候。她都熬过来了。

现在，该她过好日子了。

她推著车，进了胡同。

......

四合院里，消息传得很快。

何雨水拿了邮局赔偿的事，不知道怎么的，院里人都知道了。

贾张氏坐在门口，三角眼眯著，嘴里不乾不净。

“哟，何雨水发达了！邮局赔钱，赔了好几千！听说还买了新自行车！嘖嘖，这丫头，走了狗屎运！”