第1章 抢房（1/2）

1978年纺织厂改造了一条小巷，计划分配给职工做宿舍。消息传出来那天，食堂的馒头都比往常抢得快。登记处的窗口前排起了长队，手里攥著的工龄证明，结婚证，户口本被汗浸得发皱。有人凌晨三点就去排队，裹著军大衣在寒风里打盹，有人托亲戚找关係，把家里三代人挤在十几平里的证明写了又改。

“宋莹，你可回来了，你儿子又尿床了，刚给他把裤子换了。他尿床，我们大家都没法睡，明天还要上早班呢。”被称作宋莹的女工看著那片深色的尿渍，眉头皱成个疙瘩。对面的女工一边爬到自己的床位一边应和开口，“宋莹，你爱人什么时候出差回来啊，你看我，天天要值班，也要好好休息，你天天带著孩子在这住，也不是长久之计。”

宋莹没说话，只是把孩子的裤子往上提，穿袜子时，宿舍里其他女工的说话声，夹杂著被子和衣服的摩擦声，像根细针，轻轻扎在耳膜上。

路灯照在两人身上，拉出长长的影子。

“妈妈跟你说的话，都记住了吗？”

“嗯！妈，我以后不会尿床了.....”声音小得像蚊子哼。

宋莹的脚步顿了顿，低头看见孩子攥著衣角的小手，指节都泛白了。她抬手摸了摸孩子的头，掌心的茧子蹭过孩子柔软的头髮，没说一个字，只是弯腰把他抱起，往筒子楼走。

宋莹敲开了一家门，“张书记在吗？我找张书记。”门口开门的阿婆还没来不及反应。张书记的爱人听见有人敲门走出房门，就看见一个女人抱著一个孩子站在门口，心里一咯噔，连忙快走几步到门口。“找谁？”

宋莹看到扶著门框明显还没睡醒的张书记，抱著孩子走到他身边，往他怀里一塞，“你不给我分房子，我儿子就住在你家。”说完便头也不回往楼下走去，像一阵急雨，没一点拖泥带水。

此时还处於懵逼状態的张书记下意识把孩子往怀里紧了紧，林栋哲却像突然反应了过来，小嘴一瘪，眼泪滚了下来，放声嚎，“你们都欺负我妈妈，你让我爸爸搞了不要票的电冰箱，现在又不给我妈分房，你欺负我妈，欺负我家。”

小孩嚎得情深意切，周围早在宋莹敲门时，就被吵醒而围上来看热闹的邻居七嘴八舌的问张书记。

“哎呦，书记呀，犯错误啦？”