第八一八章 黑夜前的温度（1/2）

中苏边境的局势，从去年秋天起就没消停过，南方那场战爭也在升级，四九城作为首都，承天门广场和使馆区是政治心臟，西山是战时指挥中枢——这三个方向任何一个出问题都是捅破天的事。

对於今年的除夕，军委的命令在三天前就下来了：全军所有担负战备值班任务的单位，春节期间人员停止休假，在岗在位，全副武装。卫戍区的战备等级从三级提到二级，承天门、使馆区、西山指挥中心三个方向的警卫方案全部激活。

言清渐在除夕当天早交班会上，传达命令时语气和平常布置工程节点，没什么两样，但每一条指令都精確到了，具体的哨位编號和换岗时间。

警卫勤务连的年夜饭，提前到了除夕下午。连队食堂里拼起了三张长条桌，桌子是从宿舍搬出来的，桌腿高低不平，用碎砖头垫著。后勤处送来的年货是两头活猪，养在司令部食堂后面的临时猪圈里，早上还嗷嗷叫著拱翻了饲料桶。杀猪的活落到了炊事班长身上，他入伍前在老家肉联厂干过，一刀下去乾净利落，旁边按猪腿的两个战士被溅了一身血点子，其中一个抹了把脸嚎了一嗓子：“班长你这刀法比主任训我们的时候还准！”炊事班长头也不抬：“少废话，接血，晚上灌血肠。”

饺子馅是全员动手剁的，连部文书老马搬了条板凳坐在案板前，两把菜刀左右开弓，白菜猪肉馅剁得又细又匀，节奏快得像在敲鼓。他旁边蹲著个，从侦察连调来的大学生新兵，二十三岁，在家没进过厨房，捏出来的饺子歪七扭八，形状像被坦克碾过的包子。老马瞥了一眼，嘴巴往边上一努——那意思明显不过的嫌弃。

新兵不好意思地把歪饺子藏到手心里，旁边老兵接过他手里的饺子皮，示范了一遍，动作很慢，拇指和食指一捏一挤，一只元宝形的饺子稳稳立在案板上。新兵照著他的手法又试了一次，这回像样多了。老兵把那只饺子单独码在一边，笑著在新兵后脑勺上拍了一下。

言清渐走进食堂，六五式军装外面系了一条白围裙——围裙是炊事班长的，上面印著“后勤模范”四个红字，被麵粉蹭得模模糊糊。他往案板前一站，捞起一张饺子皮，手法比老马还利索。看得旁边的战士，忘了手上还捏著饺子，麵皮从指缝里滑到案板上。

“看什么呢？你以为主任我不会？我在罗布泊包了几个月的饺子，那地方风沙大，饺子皮擀慢了沙子就进去了。”几个战士笑出声来，手上的活儿反而更快了。

寧静来得晚了一步，室內热气腾腾，几十个人的呼吸和煮饺子的蒸汽，把窗户玻璃蒙得像毛玻璃。第一眼就在寻找言清渐，看到他繫著围裙站在案板前的样子，嘴角忍不住往上翘起。

“寧副主任来了！”连队文书老马喊了一嗓子。

寧静本来就长得极美，哪怕已经是三个孩子的妈，身材依然保持得很好，一身军装制服更添嫵媚，所有人都不由得把目光放在她身上。她可不会怯场，这么多年了，她在的场合，哪时不是这样子的呢？习惯了！

她微笑著举起手往下压了压，示意大家继续忙，自己则走到言清渐身边，拿起一张饺子皮。本就没下过厨房，惨不忍睹是已知，她包饺子的手艺连新兵都不如，捏了三只，一只破了皮，一只馅太少瘪著肚子，第三只勉强站住了但形状像个瘸腿的板凳。言清渐倒没挑刺，这个姑奶奶能亲自动手就不错了，还想要求更高？没想过，好吧。

没有心理准备的老马，伸手背擦汗顺带瞅了一眼，微惊，可观察到主任的表情如常，秒懂，立刻把目光收回去，假装在专心剁肉。

“老马，你那个表情是几个意思，嫌弃我啊？”寧静手上捏著第四只饺子，眼尖瞧到了老马一闪即逝的视线。

“没意思，没意思。寧副主任包的饺子——有特色。一看就是高级干部包的。”

“老马，说人话。”

“饺…子，破了。”

周围几个战士憋笑憋得肩膀直抖，寧静把那只破饺子拎起来看了看，確实破了，韭菜馅从侧面挤出来，像伤口上鼓出的肉。她把破饺子放在案板边上，转头看言清渐，那意思有点明显了。

言清渐是会表演的，手上不停，眼睛也没抬，“寧静主任时间可金贵著呢，她的手適合拿钢笔和文件材料，包饺子是技术兵种，需要专门训练。为了咱们特事办工作效率，她的时间可不能浪费在这。”

“你现在就给我训练，这只破了怎么办？”

“好，现在就补。”言清渐从她手里接过破饺子，重新揭了一张薄麵皮裹在破口处，捏紧，在乾麵粉里滚了一圈，放在案板上。补过的饺子虽然比正常的大了一圈，但好歹站住了。“破了就补，补不了就煮了当片汤。原则是不浪费食材。”

见自己男人还是会安慰人的，寧静看著那只补过的饺子，满意了。主要是言清渐这个道理她太熟了——在特事办的工作里，没有哪个方案是一次成型不需修补的，预案上的每一条都是反覆演练反覆修补的结果。破了就补，补不了就换方案，原则是不留漏洞。

年夜饭开席时天已经擦黑，按战备规定不能饮酒，战士们用搪瓷缸倒满茶水，茶是言清渐从办公室拿来的龙井，泡在大铁壶里失了精致的茶香，但热气腾腾地倒进缸子里，比白开水强了不止一个档次。

炊事班使出浑身解数弄了八个菜：红烧肉、酱肘子、炸带鱼、白菜粉条燉肉、韭菜炒鸡蛋、凉拌萝卜丝、花生米、饺子。菜放在长条桌上，搪瓷盆摞著搪瓷盘，热气把屋顶的白炽灯泡熏得雾蒙蒙的。

言清渐端著茶缸往桌子中间走了两步，所有战士自动放下筷子安静下来。

“同志们，军委命令我们枕戈待旦，今晚的年夜饭，是战备状態下的年夜饭，大家要吃饱吃好，但不要吃撑咯——万一有情况跑不动，那责任就得落在我言清渐身上了。”

战士们笑了，但笑得很克制，因为都知道这不是玩笑话。去年年底大练兵演习，凌晨拉过紧急集合，刚替换牺牲同志的新兵，晚饭就是吃太多，跑到一半吐了，从此连队里流传著一句话：主任说的“不能吃撑”是战备条例。

“今晚是除夕，你们回不了家，因为你们守著的哨位比家大。承天门、使馆区、西山区等等这些地方的外围安全，都扛在你们肩上。你们的家人今晚看不到你们，但他们能安安稳稳吃年夜饭，是因为你们站在零下十几度的哨位上没动，是在保卫中央。平凡但伟大，这就是当兵的意义。”

他端起茶缸，上百人同时站起来端起茶缸。