第29章 偏见之墙（1/2）

一九三零年十月十三日，黄昏，旧金山诺布山

何世礼站在亨廷顿酒店套房的全景窗前，看著夕阳將金门大桥染成熔金的顏色。他身上穿著下午刚取回的黑色礼服——精纺羊毛的料子，剪裁合体，衬得他身姿挺拔。白衬衫的领口浆得硬挺，领结是传统的蝴蝶式，周慕文花了十分钟才帮他打好。

“很合適。”周慕文从臥室走出来，他也换好了藏青色礼服，正调整著袖扣，“何武官，您这身打扮，放到纽约华尔道夫的宴会上也不逊色。”

何世礼没说话，只是静静看著窗外。从八楼俯瞰，旧金山的街景尽收眼底。诺布山上豪宅灯火通明，宛如山巔的宝石；而山脚下的街区，则沉在渐浓的暮色中，只有零星暗淡的灯光。更远处，码头区的方向一片昏暗，只有港口的航標灯在雾中明灭。

“何武官，资料都准备好了。”李文秀从书房走出来，手里拿著一个黑色皮质文件夹。她今天也换了身深蓝色旗袍，头髮仔细地盘在脑后，显得端庄大方，“地质报告的摘要、东北工业发展规划的英文版、还有少帅亲笔信的复印件，都按重要顺序排好了。”

王振鐸也出来了，他穿著日常的西装，显然不参加晚宴：“何武官，关键数据我覆核了三遍，不会有问题。但您记住，如果对方问起数据的来源……”

“来自我们在中东地区的地质勘探队，是商业机密。”何世礼接过话，转身面对三人，“我知道该怎么说。这份报告的价值，不在於它的来源，而在於它指向的可能性。”

门外传来敲门声。伊雅格到了。

他今晚也穿著正式礼服，手里拿著手杖，看起来完全是个上流社会的绅士。“两位准备好了吗？我们可以出发了。晚宴七点开始，但最好提前半小时到，可以有些社交时间。”

何世礼最后看了一眼镜子里的自己——那个穿著礼服、打著白领结的中国面孔。然后他深吸一口气，拿过李文秀递来的文件夹：“走吧。”

亨廷顿酒店宴会厅，晚六时三十分

宴会厅在酒店二楼，需要穿过一条铺著深红色地毯的长廊。长廊两侧掛著油画，大多是旧金山早期的风景，金矿、码头、淘金者。何世礼注意到，没有一幅画里有中国人的面孔——儘管当年修建中央太平洋铁路的劳工，十有八九是华人。

宴会厅的门开著，里面已经传来说笑声、玻璃杯碰撞声、以及小型乐队的演奏声。门口站著侍者，检查请柬。

“科恩先生，欢迎。”侍者接过伊雅格的请柬，看了一眼，恭敬地鞠躬。但当他的目光转向何世礼和周慕文时，脸上的笑容明显僵了一下。

“这两位是我的客人，从中国来的何先生、周先生。”伊雅格平静地说。

“当然，请进。”侍者让开道路，但何世礼能感觉到，那人的目光一直跟隨著他们，像在审视什么可疑的东西。

走进宴会厅的瞬间，何世礼有种短暂的眩晕。不是因为奢华——亨廷顿酒店的宴会厅確实富丽堂皇，水晶吊灯、大理石柱、丝绸帷幔，但这些他在奉天、在上海也见过。让他眩晕的，是这里的气氛。

至少两百人聚集在厅內，男人清一色白领结礼服，女人们穿著缀满珠片的晚礼服，裸露的肩膀和手臂在灯光下泛著象牙般的光泽。他们三三两两地聚在一起，举著香檳杯，谈笑风生。空气里混合著香水、雪茄、食物的气味，还有一种……何世礼说不清的东西，像是某种无形的屏障。

伊雅格领著他们穿过人群。所过之处，谈话声会短暂地停顿，目光会聚集过来——好奇的、审视的、甚至毫不掩饰的轻蔑。何世礼听见几句压低声音的议论：

“华夏人？科恩怎么把他们带来了？”

“慈善晚宴什么人都能进了吗？”

“可能是洗衣店老板？哈哈……”

周慕文的脸绷紧了，但何世礼面不改色，只是挺直脊背，目光平视前方。他在英国留学时经歷过这些，知道在这种场合，任何一丝畏缩或愤怒，都会成为更大的笑柄。

“別在意。”伊雅格低声说，递给他们两杯香檳，“这里的人，大多一辈子没离开过加州。他们的世界，就是从诺布山到圣芭芭拉，从游艇俱乐部到乡村俱乐部。华夏联邦对他们来说，就像月球一样遥远。”

“我明白。”何世礼接过酒杯，但没有喝。他的目光在人群中搜寻，寻找那个关键人物——弗雷德里克·t·盖茨。

“那边。”伊雅格用酒杯示意厅內深处的一个小圈子。

那是在壁炉旁，五六个人围著一个坐在轮椅上的老人。老人很瘦，满头银髮梳得一丝不苟，深蓝色的眼睛在鬆弛的眼皮下依然锐利。他穿著老式的礼服，领结打得端正，膝盖上盖著一条羊毛毯。即使坐著，也有一股不容忽视的气势。

“那就是盖茨先生。”伊雅格低声说，“他身体不太好，去年中风后就不太出门了。今晚能来，纯粹是为了这场慈善晚宴——他是主要发起人。”

“我们怎么过去？”周慕文问。

“等。”伊雅格说，“现在围著他的，是旧金山最有实力的几个人——银行家、铁路大亨、矿业老板。等他们聊完，我们找机会。记住，不要硬挤进去，那样会適得其反。”

三人找了个相对安静的角落站著。何世礼观察著宴会厅里的人。他注意到，除了侍者，整个厅里只有他们两个亚洲面孔。而在侍者中，有两个是华人——穿著白色制服，端著托盘，在人群中穿梭，但从不与宾客交谈，甚至避免眼神接触。

“看那边。”周慕文用眼神示意厅內一侧的长桌。

那里正在举行慈善拍卖，拍卖师拿著木槌，喊著价格。拍品有珠宝、油画、甚至是一艘游艇的使用权。出价声此起彼伏，五百美元，一千美元，两千美元……一笔笔在何世礼听来是天文数字的金额，被这些人轻鬆喊出，换来的是掌声和恭维。

而窗外，码头上还睡著成千上万的失业者。

“虚偽。”周慕文低声吐出两个字。

“是现实。”伊雅格苦笑，“在美国，慈善从来不只是慈善，更是社交，是避税，是名声。你看那边，出价最凶的克罗克先生，他的铁路公司上个月刚裁员三千人。”

何世礼沉默地看著。他想起了离开奉天前，张瑾之对他说的话：“世礼，你到了美国，会看到两个美国——一个是摩天大楼、汽车工厂、股票交易所的美国；一个是失业、破產、绝望的美国。而你要打交道的，是前一个美国。但你要记住，后一个美国，才是前一个美国能存在的真正原因。”

“科恩先生。”一个声音在旁边响起。

三人转头。是一个五十岁左右、身材发福的男人，端著酒杯走过来，脸上掛著程式化的笑容。

“哈灵顿先生，晚上好。”伊雅格立刻换上热情的笑容，“给您介绍一下，这两位是从中国来的朋友，何先生、周先生。这位是哈灵顿先生，太平洋商业银行的副总裁。”

“幸会。”哈灵顿伸出手，但目光在何世礼脸上停留的时间明显比正常社交礼节要长，“华夏联邦……很远啊。何先生是做什么生意的？”

“我在政府部门工作。”何世礼用流利的英语回答，握手有力但短暂。

“政府部门？”哈灵顿挑眉，“在华夏联邦……也有政府工作吗？我以为那边还在打仗，军阀混战什么的。”

语气里的轻蔑几乎不加掩饰。

“华夏联邦很大，哈灵顿先生。”何世礼平静地说，“就像美国一样，有纽约，也有旧金山；有繁荣，也有困难。我来自东北，那里正在建设，需要资金，需要技术，需要合作伙伴。”

“东北……满洲？”哈灵顿想了想，“我听说过，有铁路，有煤矿。不过那里不是日本人的势力范围吗？”

“东北是华夏联邦领土。”何世礼的声音依然平静，但每个字都清晰，“我们在那里建设自己的家园，欢迎一切真诚的合作。”

哈灵顿显然对这个话题不感兴趣，敷衍地笑了笑：“那祝你好运。科恩先生，失陪，我去那边打个招呼。”

他转身离开，仿佛多待一秒都是浪费时间。

“別介意。”伊雅格低声说，“这些人眼里，华夏联邦就是廉价劳动力、丝绸和茶叶。他们不知道，也不想知道华夏联邦在发生什么。”

“我知道。”何世礼看著哈灵顿离去的背影，那人在人群中谈笑风生，刚才的对话对他来说，就像拂去肩头的一粒灰尘。

这时，壁炉旁的人群散开了。盖茨先生一个人坐在轮椅上，侍者正在为他换一杯热茶。

“机会来了。”伊雅格说，“记住，自然一点。”

三人向壁炉走去。但刚走到一半，一个身影拦在了前面。

是个六十岁左右的老妇人，穿著深紫色礼服，脖子上戴著层层叠叠的珍珠项炼。她看著何世礼，眉头皱得很紧。

“科恩先生，这两位是？”她的声音尖利，带著质问。

“惠特尼夫人，晚上好。”伊雅格鞠躬，“这是从华夏联邦来的何先生、周先生，是我的客人。”

“华夏联邦？”惠特尼夫人的眉头皱得更紧了，“科恩先生，您知道的，这个宴会是为了帮助旧金山的失业者。我不认为，让……外国人参加，是合適的。”

这话说得很不客气。周围几个人停下交谈，看了过来。

“惠特尼夫人，”伊雅格保持著笑容，“何先生和周先生是专程从华夏联邦来参加晚宴的，他们对美国的慈善事业很感兴趣，也想为失业者尽一份力。”

“是么？”惠特尼夫人上下打量著何世礼，那目光像在评估一件商品，“那他们打算捐多少？”

气氛僵住了。何世礼感觉到周围的目光都聚集过来，有好奇，有戏謔，有幸灾乐祸。他知道，这是考验——如果他退缩，或者捐少了，会成为整个宴会的笑柄；如果捐多了，显得莽撞，也未必能贏得尊重。

“惠特尼夫人，”他开口，声音平静，“在回答您的问题之前，我想问，今晚的募捐，目標是帮助哪些失业者？”

“当然是旧金山所有需要帮助的人。”惠特尼夫人不耐烦地说。

“包括码头区的华人吗？”何世礼问。

宴会厅的这一角安静了下来。惠特尼夫人的脸色变了变：“你什么意思？”

“我来旧金山三天，看到码头区有成千上万的失业者，其中至少三分之一是华人。”何世礼缓缓道，“他们睡在水泥地上，靠慈善施捨度日。而据我所知，按照《排华法案》，他们连合法的公民都不是，没有投票权，没有社会保障，大多数工作也不对他们开放。这样的慈善，是真正的慈善吗？”

这话太尖锐了。周围响起吸气声。惠特尼夫人的脸涨红了：“你……你这是质疑我们的慈善？”

“不，我是想知道，慈善是否真的无差別。”何世礼依然平静，“如果是，我愿意捐一千美元，专门用於帮助失业的华人同胞。如果不是，那我想，这笔钱用在真正需要的地方，更有意义。”

一千美元。这个数字让周围安静了一瞬。在1930年的美国，一千美元是普通工人两年的工资。即使在这样一个奢华晚宴上，也绝对不是小数目。

惠特尼夫人张了张嘴，却说不出来。答应，等於承认刚才的歧视；不答应，等於承认慈善不公。就在这时，一个苍老但有力的声音响起：

“说得好。”

所有人的目光转向声音来处。是盖茨先生。他不知道什么时候让侍者推著轮椅过来了，此刻正看著何世礼，那双深蓝色的眼睛里，有著审视，也有著一丝欣赏。

“慈善如果不能惠及所有人，就不配叫慈善。”盖茨先生缓缓道，他的声音不大，但全场都能听见，“惠特尼夫人，这位先生的问题很好。我建议，今晚的善款，专门拨出一部分，用於帮助码头区的所有失业者，不分肤色，不分国籍。你同意吗？”

惠特尼夫人的脸色一阵红一阵白，最终只能点头：“当然，盖茨先生。”

“很好。”盖茨先生转向何世礼，“年轻人，你叫什么名字？”