第16章 去首都（1/2）

时间眨眼来到1977年。

10月21日这天，《人民日报》的头版头条如同一声春雷，向全国人民宣告了恢復高考的惊天喜讯。

消息传到村子时，言斐正和知青们在晒穀场上摔打著收割下来的芝麻秆。

金黄的芝麻粒隨著起落的节奏噼啪溅落，空气里瀰漫著浓郁的香气。

突然，大队部的喇叭里传来队长激动得有些变调的声音，每一个字都像鼓点敲在人心上：

“......中央决定......恢復高等学校招生考试......知识青年......均可报考......”

晒场上的时间凝固了一秒。

紧接著，一个女知青手里的芝麻秆“啪嗒”掉在地上，她捂住嘴，眼泪瞬间涌了出来。

像是按下了某个开关，抽泣声、哽咽声此起彼伏地响起，越来越多的人红了眼眶。

有人仰天大笑，笑著笑著却泪流满面；

有人紧紧拥抱在一起，浑身都在颤抖；

还有人直接瘫坐在地上，放声痛哭，像是要將这些年积压的委屈、迷茫和不甘全都宣泄出来。

言斐缓缓直起身，听著耳边震耳欲聋的悲喜交加，看著那一张张被希望瞬间点亮的脸庞。

他深吸了一口气，空气中芝麻的香气似乎都染上了自由的味道。

他转过头，望向同样停下动作、正目光灼灼看向他的许秋心。

许秋心早已泪流满面，內心翻涌的狂喜、辛酸与解脱感交织在一起，让她几乎无法自持。

终於......终於让她等到了这一天！

她猛地放下手中的芝麻秆，衝到言斐面前，一把將他紧紧抱住，声音因激动而哽咽颤抖：

“小言！小言！我等到了......我们都等到了！”

此刻晒场上的每个人都沉浸在巨大的喜悦与宣泄中，无人留意这个充满感激的拥抱。

许秋心用力抱著言斐，仿佛要从这坚实的支撑中汲取更多力量。

言斐瞬间僵住了。

他极少与异性如此近距离接触，一时间双手悬在半空，不知该往哪里放，脸上难得地露出一丝窘迫。

犹豫片刻，他才轻轻將手放在许秋心颤抖的背上，安抚地拍了拍。

好在顾见川及时出现，解救了不知所措的言斐。

他本是兴冲冲想来告诉言斐这个天大的好消息，谁知一来就看到自家媳妇被许秋心紧紧抱著。

即便知道两人情同姐弟，顾见川心里还是忍不住醋意翻涌。

连忙快步上前，不著痕跡地插进两人之间。

“许姐，这是大喜事，该高兴。”

顾见川一边说著，一边很自然地伸手搭上言斐的肩膀。

將人轻轻往自己怀里带了带，顺势隔开了两人距离。

他脸上笑著，眼神却悄悄扫过言斐，带著点不易察觉的委屈和控诉。

言斐被他这小动作逗得想笑，碍於场合又只能忍住。

抬手抵唇轻咳一声，悄悄在顾见川腰侧轻轻戳了一下，示意他別太明显。

顾见川被戳得身子一僵，非但没收敛，反而藉机得寸进尺地將言斐搂得更紧了些。

低头凑到他耳边，用只有两人能听到的声音飞快地抱怨：

“她抱太久了......”

灼热的气息喷在耳廓，言斐耳根微红。

没好气地瞪了他一眼，换来对方一个理直气壮的眼神。

狂欢过后，便是紧锣密鼓的准备。

生產队给所有准备高考的知青放了假，让他们全力复习。

顾见川更是爭分夺秒，每天天不亮就起来背书，油灯常常亮到深夜。

言斐自然在一旁陪著他。

顾母把家里所有的细粮和鸡蛋都省下来，变著法子给两人补充营养。

许秋心也常来请教问题，三人常常围坐在小桌前，討论得热火朝天。

顾见川基础弱，但胜在脑子活、肯下苦功。

两年来的学习，將高中知识学的七七八八。

如今的时间，只需要再將知识点认真巩固一遍就是。

今年是一个辛苦却充满希望的冬天。

大家手下翻过的每一页书页，都承载著他们对未来最炽热的渴望。

1977年12月10日，寒冬清晨，天还未亮。

顾见川站在考场外的寒风中，手指冻得有些发僵。

不是因为冷，而因为紧张。

他反覆检查著准考证和文具袋，呼吸间带著白雾，心跳快得像要擂破胸膛。

“放轻鬆，”

言斐的声音在一旁响起，平静温和。

他伸手，仔细帮顾见川理了理有些歪斜的衣领，动作不疾不徐。

“东西都带齐了，不用再看了。”

顾见川抬起头，对上言斐清亮沉静的眼眸，张了张嘴，声音有些乾涩：

“小斐，我.......我还是有点慌。万一......”

万一我不能跟你考上同一所大学，万一辜负了你的期望，万一......

后面的话他没说出口，但言斐已然明白。

他轻轻握住顾见川冰凉的手，用力攥了攥，唇角扬起一个篤定的弧度：

“顾见川，你是我手把手教出来的学生。这一年，你流了多少汗，熬了多少夜，我都看在眼里。”

“那些公式定理，你早已烂熟於心；那些文章策论，你我也反覆推敲过无数遍。”

他微微前倾，目光直直看进顾见川眼底，带著坚定的力量：

“你不相信自己，难道还不相信我的能力吗？”

寒风在这一刻静止了。

顾见川看著言斐眼中毫无保留的信任，那沉重的紧张感竟奇蹟般地开始消散。

他反手紧紧回握住言斐的手，像是要从那温热的触感中汲取无穷的力量。

考场设在县一中的教室里。

墙壁上还残留著斑驳的標语痕跡，窗户玻璃有些破损，用旧报纸勉强糊著，抵挡著凛冽的寒风。

课桌老旧，桌面上刻著不知哪届学生留下的字跡。

监考老师神情严肃，宣读完考场纪律后，试卷被郑重地分发下来。

纸张粗糙泛黄，带著一股油墨的味道。

顾见川展开试卷，深吸一口气，强迫自己冷静下来。

他拿起钢笔，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。

周围的考生有的眉头紧锁，有的奋笔疾书，也有的望著窗外发呆，脸上写满茫然。

寒冷的空气里，只有笔尖摩擦纸张的声音和偶尔压抑的咳嗽声。

顾见川摒弃杂念，专注於眼前的试题。

中途，有考生因为过度紧张而晕倒，被工作人员匆忙抬了出去，引起一阵小小的骚动。

顾见川只是顿了顿，握紧手中的笔，继续作答。

他不能分心。