第1章迎面飞来一把扫把（1/2）

三冬村后面的山起了山火，大火烧了五天五夜才终於被扑灭。

树木全都被烧毁了，只留下一片焦黑。

大火过后，附近村子的人都来山上捡那些没烧完全的树枝，陈枝家几个孩子一早就被奶奶赶出门，奶奶说，“早上一担，下午一担，捡不到柴，你们也不用回来了。”

几位哥哥和姐姐率先抢镰刀，砍柴刀，轮到陈枝时只剩下一根圆形担子，这担子两米多长，两头尖，平日里正是挑柴用的。

陈枝拿著棍子出门时，哥哥姐姐们已经不见踪影，最小的堂弟也不见了。

又只剩下她一个。

陈枝对此习以为常，她正要出门，妈妈开口了，“回来换一条裤子。山上荆棘太多，这条裤子弄坏，你这个冬天就没裤子穿了。”

陈枝迟疑，“可是妈妈，我只有这条长裤。”

“你穿短裤去。”妈妈的话理所当然，一点不觉得十一月的天气穿短裤有什么问题。

陈枝穿著短裤短袖出门，又长又细的双臂和双腿露在外面，风一吹过来，她一身鸡皮疙瘩都冒了出来。

“阿嚏！”

陈枝打了个喷嚏，赤著脚就往山上跑，跑起来就不冷了。

“阿枝你也去山上捡柴？”陈梅朝陈枝打招呼，她身边还跟了几个人。

陈枝点头，见陈梅几人手里拿著镰刀和担子，她咧嘴笑问，“你们也去捡柴，我们一起吧。”

“不了，我们要去的地方很远，你去不了。”陈梅拒绝得非常迅速，说完就跑。不止她跑，她身边的几个人也跟著跑。

陈枝脚步一顿，又是这样，她已经习惯了。

那些人跑远，见她没追上去，鬆了一口气。

“你刚才就不该多嘴，差点被她缠上。”

“我一时没管住嘴，下次我可不敢了。不过她也是，自己一个扫把星，谁跟她在一起谁倒霉，她自己心里没有点数吗，怎么敢提出和我们一起？”

“她只顾自己，哪里管得了別人。”

“她运气很差吗？我只是听说，但没见识过。”

“她剋死了她爸，你们说呢？”

.......

山上到处是黑灰，那些草和刺都被烧了乾净，陈枝光著脚倒也不用担心被刺到。厚厚的灰，踩上去咯吱响，风一吹，陈枝就成了个“煤炭”。

这些黑灰跑到她眼睛、鼻子和嘴巴里，实在是折磨人。

陈枝一点都不想这个时候上山，但她不能反抗奶奶，不然奶奶真的会让她饿肚子。

虽然，她的肚子这十六年来就没吃饱过。

陈枝靠著双手、双腿和双脚，费了好大一番力气才弄到了两捆柴。为此，她的手掌心和脚掌心都磨出了血泡。

陈枝挑著柴回来时，家里十几口人正在吃午餐，一盆水煮菜和一盆红薯米糠粥。

大家只是看了陈枝一眼，又默默移开视线，没有人出声招呼她。陈枝也习以为常，把柴放院子角落，然后去洗手，洗完手要往堂屋去时，被奶奶叫住了。

“身上那么脏，別进来了。”

陈枝闻言，就地坐在屋檐下的台阶上。台阶很冰，但她刚出了一身汗，不觉得多冷。

奶奶给她端了一个粗陶碗，红薯米糠粥和水煮青菜装了一碗，碗有八分满。

“一人一碗，吃完就没有。”

孩子和女人一人一碗，男人们一人两碗。別人的碗都冒尖，只有陈枝的碗没满。

陈枝不敢置喙，从前她反抗几次，最后都被暴力镇压，被他们打，被饿肚子，后来她学乖了，他们给她什么，她就受著。

菜和粥没有油，但加了盐，味道还算不错。陈枝小口小口吃著，不捨得吃太快，一天之中最快乐的就是吃饭的时候了，她想把快乐的时间延长。

但碗里就那点东西，不到十分钟，碗就空了。

陈枝去洗碗，把乾净的碗递给妈妈。

“吃饱就出去捡柴吧，最近天黑得快，下午很短。”妈妈道。

陈枝嗯一声，去拿自己的担子。

“姐，我没有镰刀，我能和你一起吗？”她问亲姐姐陈叶。

陈叶连个眼神都没给她，“我的镰刀要和小木一起用，没有空著的时候。”

小木，即陈木，陈枝的亲哥。

陈叶今年19岁，陈木18岁，两人只差了一年，感情很好。

秋风瑟瑟，陈枝也冻得瑟瑟发抖，鼻涕不受控制流下，又被风吹散在空气里。

一直到爬上山，干起活，她才感觉身体暖和了些。

深秋的天黑得早，四点太阳就下山了，陈枝怕天黑，下午一直在加快速度，累得气喘吁吁，终於在天黑之前下了山。

回去的路上，陈枝碰见了很多人，大家互相打著招呼，只有陈枝埋著头，只顾走路。

回到家时，天还微微亮著，陈枝对这个时间还算满意，她不用摸黑洗澡。

陈枝一手扶著柴，一手去推车，左脚刚迈进门，迎面就飞来一个扫把。陈枝瞳孔一缩，只来得及用手挡在了脸前。

扫地已经用了很久，上面细而软的枝条都掉光了，只剩下硬的那一部分，被地板磨得尖锐锋利。