第八章 (上)非典那年的夏天（1）（1/1）

晚上下班时分，天边残留的夕阳像是一抹褪色的胭脂，將桃州市的天际线晕染得有些朦朧。章再峰没像往常一样直接回家，他骑著那辆已经有些年头的电动车，车链子隨著转动发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛在无力地抗议著岁月的磨损。他拐进了桃州市图书馆那条狭窄的巷子，巷子两旁的老墙爬满了青苔，墙角的野草在微风中轻轻摇曳，像是在和他这个老熟人打著招呼。

地方文献区在图书馆的角落里，灯光昏黄而柔和，像是给整个空间蒙上了一层薄纱。章再峰穿梭在密集的书架间，书架上堆满了泛黄的书籍，散发著一股淡淡的霉味和旧纸张特有的气息。他的目光在书脊上快速扫过，终於找到了那本2003年的《桃州日报》缩印本。他小心翼翼地抽出这本已经有些脆弱的报纸，纸页在指尖翻动时发出细微的“沙沙”声，像是老人沙哑的咳嗽声。他的手指在报纸上快速移动，精准地翻到了6月17日那版，头版头条加粗的黑体字如同利箭一般扎进他的眼帘——《“抗非“取得阶段性胜利，我市加快復工復產》。

副標题小得几乎嵌在版面里，像是一个被遗忘的秘密：“桃州学院首届本科毕业生100%签约，创歷史佳绩”。章再峰的指尖缓缓抚过纸页，泛黄的纤维带著粗糙的颗粒感，像是岁月留下的皱纹，又像是一把细齿梳，轻轻梳开了尘封的记忆。剎那间，2003年那个被消毒水味浸透的夏天，如同汹涌的潮水一般，瞬间撞开了时光的闸门，將他捲入了回忆的漩涡。

那年5月，非典的阴影如同一张无形的巨网，压得人喘不过气来。整个城市仿佛被按下了暂停键，街道上冷冷清清，偶尔有一两个行人匆匆走过，也都戴著厚厚的口罩，眼神中充满了恐惧和不安。学校里瀰漫著紧张的气氛，教室、宿舍、食堂，到处都瀰漫著刺鼻的消毒水味。章再峰正熬著专升本的最后一关，他的毕业论文《砖混结构抗震性能分析》是他近半年心血的结晶，他满心期待著能顺利通过答辩，开启新的生活。然而，当他把论文交给导师时，得到的却是狠狠的打回。导师用红笔在论文上写下了“数据造假嫌疑”五个字，那鲜红的字跡如同鲜血一般刺眼，像一记醒目的红戳，死死地盖在稿纸上，也烙得他眼睛发慌。

章再峰心里清楚，他並没有真造假，只是当时他急著赶入职时间，不少数据都是靠经验估算拼凑出来的。那些数据就像没有根基的浮萍，软得撑不起结论。他攥著论文稿的手心全是汗，手指因为用力而微微发白。导师戴著两层蓝色口罩，只露出一双沉鬱的眼睛，在空得能听见回声的办公室里开口，声音隔著口罩发闷：“延期答辩，等秋季开学再说。”这声音仿佛来自遥远的天边，又像是冰冷的刀刃，瞬间划破了章再峰心中最后一丝希望。

他感觉像是被一盆冰水兜头浇下，从头凉到脚，膝盖一软，差点撞在门框上。延期就拿不到毕业证，父亲託了三圈关係才弄到的接收函、母亲东拼西凑借的三万块赞助费，全要打水漂。他失魂落魄地走出办公楼，空气里飘著浓得化不开的消毒水味，裹著压抑的闷，像团浸了水的棉花，沉甸甸地堵在胸口，让他几乎无法呼吸。

转机来得比暴雨还急。6月5號，阳光透过斑驳的树叶洒在学校的公告栏上，公告栏前挤得水泄不通，同学们都在伸长脖子张望著。一张a4纸通知像一根救命稻草，在人群中显得格外醒目。章再峰拼命地挤到前面，眼睛紧紧地盯著那张通知，上面写著：响应国家“保就业”號召，首届专升本毕业生只要签了正式就业协议，毕业论文可参加“特別答辩”——说白了，就是走个过场。那一刻，章再峰感觉自己的心臟剧烈地跳动起来，仿佛要衝破胸膛。他踩著这波政策红利，才算勉强挤上了体制內的末班车，心中涌起一丝久违的喜悦。

后来他才知道，刚升本的学院为了完成就业指標，悄悄放宽了答辩的条件。章再峰迴到宿舍，坐在床边，望著窗外发呆。窗外的梧桐树在微风中轻轻摇曳，树叶沙沙作响，仿佛在诉说著命运的无常。

答辩的日子终於到了。那天，阳光有些刺眼，章再峰穿著那件洗得有些发白的衬衫，早早地来到了答辩教室。教室里的气氛有些压抑，评委席上坐著三位教授、两位外聘专家，他们的表情严肃而庄重。章再峰站在讲台上，感觉自己的双腿在微微颤抖，心臟“砰砰”直跳，仿佛要跳出嗓子眼。他对著ppt念了五分钟，声音发颤，像是风中的芦苇。评委席上的人只抬眼问了一句：“你的研究对实际工程有什么意义？”章再峰张了张嘴，舌头像打了死结，结结巴巴说不出完整的话。他的额头冒出了细密的汗珠，顺著脸颊滑落下来，滴在讲台上。可没人追问，甚至没人皱眉。

当毕业证递到他手里时，他指尖发麻，那鲜红的校章像一颗定心丸，却也像块沾了灰的糖果——甜里带著不安。那一刻他就隱约知道，这靠政策和运气换来的“安稳”，从来不是铁打的江山。

图书馆的日光灯管突然“滋滋”响著闪了两下，昏黄的光影在纸页上晃了晃，像是一群调皮的精灵在跳舞。章再峰混沌的思绪猛地被拽回当下，他盯著“100%签约”那几个字，眼神有些迷离。突然，他醍醐灌顶：自己从来不是独一份的幸运儿。那年八百多个毕业生，六十多个像他一样打开了体制的大门。

可为什么偏偏是他？章再峰陷入了沉思，他的眼神变得深邃而复杂。他想起父亲，那个老实巴交的工人，为了他的工作，四处托关係，陪著笑脸给人递烟，那低三下四的模样至今还刻在他的脑海里。跑遍了所有的亲戚朋友家，受尽了冷眼和嘲笑。还有他自己，长著一张老实巴交的脸，眼神里没有野心，让领导觉得“这孩子省心可靠”。这些细碎的、摆不上檯面的条件，拼出了他的“幸运”，原是命运早就在暗地里標好的价码，像刻在隱形契约上的字跡，隱晦却清晰。

当年靠这些站稳了脚跟，如今面对赵伟明里暗里的钻营，他才算真正懂了：职场的地盘，从来不是靠运气占的，是要靠自己实打实守的。

章再峰缓缓合上缩印本，手套上沾了层灰，像是岁月留下的痕跡。他走出图书馆时，天全黑了，夜幕像一块巨大的黑色幕布，笼罩著整个城市。街边的路灯散发著昏黄的光，照亮了脚下的路。兰州拉麵馆亮著暖黄的灯，像是黑暗中的一颗明珠。老板在门口摔麵团，“砰砰”的声响在夜色里传得很远，仿佛是城市的心跳声。章再峰的手机突然响了，是陈晚的声音，带著压抑的火气：“我到家了，锦洋呢？”

“说去同学家写作业。”章再峰的声音有些疲惫。

“写作业？我刚看见他游戏在线！”陈晚的声音陡然尖锐，像是一把锋利的刀子，“章再峰，你能不能上点心管管他？”

“我马上回。”章再峰掛了电话，跨上自行车，链条转动的咯吱声在寂静的巷子里格外清晰，像是夜的嘆息。