7 行走在玉米地里的他（2/2）

到了特效最好的2023版，植物组成的怪物现身了，被火烧了，结尾又復活了，和怪物合体的小女孩还装逼地说：玉米地里没什么会真正死去。

其他版本就不说了，什么印第安恶灵，植物版异形，甚至还有主角之一生出的孩子听到熟悉的童谣后眼睛变成了黄绿色。

大概是怕杰西一个念头就让自己消失，巴掌大的“玉米上帝”不仅任他搓圆捏扁，还拿出玉米向他示好。

確认“玉米上帝”融合了土地守护灵的特性，可以让农田增產后，杰西接受了对方的贿赂。

毕竟……

孩子都出生了，总不能再塞回去吧？

作为杰西能力具现化出来的幻想生物，玉米上帝非常识趣，还知道用泥人外表隱藏自己的真身，以免怕火的弱点被人发现。

杰西並没有消除对方的弱点，一方面是尊重电影设定，另一方面是怕自己离开后，失去监督的玉米上帝会变成嗜血的怪物。

虽然史蒂芬·金的原作从未解释玉米上帝是怎样的存在，但第二部电影里的民俗学教授提出了一个有趣的观点，他认为大地的灵魂会因为大地受到的伤害报復人类。

例子是某岩石表面的绘画遗蹟，大意是古代有个农耕部落，大人逐渐懒散不再务农，还无节制地利用动物和土地，最终被他们的孩子杀死。

教授的解释是这片土地有特殊的能量，可以放大“好”或“坏”的一面，而孩子最容易受到这股能量的影响。

这是玄学的说法，片中还有更加科学的解释，大人没有销毁去年收穫的毒玉米，还想混在今年收穫的新玉米中一起出售。

放了一年的毒玉米会有多少菌尘隨风飘散尚不清楚，但孩子肯定最先受到影响。

而毒玉米上的黄麴霉毒素正好会引发恐慌和幻觉，这样就能解释孩子们的异常。

他们病了，而且病得很重，重到自己脑补出一个上帝，要他们惩罚罪孽深重的大人。

如果没有怪物，从大人储存毒玉米牟利却导致孩子中毒產生幻觉最终对他们举起屠刀的角度也能拍出一部不错的恐怖片。

但在有怪物的前提下，这些科学设定反而显得有些多余，甚至会让人產生一个问题，到底是因为人类种出了毒玉米才遭到报復，还是大地为了报復人类才让玉米生病？

从自家小玉米的表情来看，应该是前者。说明玉米上帝的属性还是玉米居多。

儘管杰西很想抹黑上帝，但他还没蠢到让小玉米跟上帝爭夺信仰。这小东西就留在他家田里，保证他家年年有余就行了。

为了方便称呼，杰西让小玉米选个自己喜欢的名字。

小玉米是杰西变出来的，拥有杰西共享给它的一切知识，结果它毫不犹豫地选择了某个歷史人物的名字。

【赫鲁雪夫，真的假的？】

小玉米：【我想把全世界种满玉米。】

你的想法很好，下次別想了。

杰西冷酷地拒绝了小玉米或因其名字成为眾人笑柄的未来。

【赫鲁雪夫这个名字太直白了。】

杰西给小玉米换了个名字。

【古古鲁沙（俄语：玉米棒子）怎么样？】

小玉米得到主人的承认，兴奋地裂开了。

看到一根玉米棒子在自己面前手舞足蹈，杰西果断把对方摁倒在桌子上，再把它身上掉落的泥巴抹回去。

【记住：人类面前不许果奔。】

小玉米沮丧地垂下两片玉米叶子，隨后想到了什么，开始向杰西大表忠心。

【等我把全世界种满玉米，谁不听主人的话我就让那里闹饥荒！】

杰西：不，我的饥荒骑士绝不可能是一根玉米棒子！

【如果主人需要，我也可以牺牲自己的健康给玉米投毒！】

杰西：闭嘴吧你！！！