第59章 抵达·黑土地（1/2）

第59章 抵达·黑土地

第三天的清晨，火车是在一片朦朧的灰白中驶入终点站的。

王平安醒得很早——身上那枚恆温玉佩正散发著稳定的暖意，隔绝了车厢里的寒意，但窗缝里透进来的凉风仍让人清醒。他搓了搓手，看向窗外。

窗外不再是华北平原一望无际的田野，而是一片苍茫的、灰黄色的世界。天是灰的，地是黄的，远处影影绰绰的墨色轮廓，是起伏的山峦和收割后裸露的田野。残存的玉米秆子枯黄地立在田垄间，偶尔有几片霜打的叶子在晨风中颤动。

“哎呀，这早上可真够凉的……”李建国扒著窗户，缩了缩脖子，“这才十月，就这温度了？”

“东北秋天就是这样，早晚温差大。”张建军倒是淡定些，“我舅在哈尔滨，信里说这边一入秋，早上就得穿棉袄。”

车厢里一片窸窸窣窣的声音。大家都从行李里翻出厚衣服往身上添。王平安把棉袄的扣子全扣上——虽然玉佩已让他体感温暖，但表面功夫还得做足。林书瑶也从包里拿出一条灰色的羊毛围巾，仔细地围在脖子上。

火车缓缓减速，最终停靠在一个简陋的站台前。

木牌上写著三个褪了色的红字：北安站。

站台是土夯的，边缘坑坑洼洼。几个穿著臃肿棉大衣的工作人员站在那儿，手里拿著铁皮喇叭。更远处，停著七八辆军绿色的解放牌卡车，车斗上搭著帆布篷。

“靠山屯的知青！这边集合！”喇叭里传来嘶哑的喊声。

车厢门一开，一股凉气猛地灌进来，所有人都下意识地紧了紧衣服。王平安背上帆布包，跟著人流下车。恆温玉佩稳定运转，寒意被挡在身外，但他仍做出微微缩肩的动作——不能显得太特殊。脚踩在站台硬实的土地上，凉意从脚底漫上来，却未侵入肌骨。

和北京那种乾爽的秋凉不同，这里的凉意里带著潮气，往衣服里渗——但对王平安而言，只是体表的微凉触感。

林书瑶跟在他身后，脸色有些发白。王平安侧过身，帮她挡了点风：“把围巾往上拉，护著点脖子。”

“嗯。”林书瑶听话地把围巾往上提了提，只露出一双眼睛。

站台上乱鬨鬨的。六十多个知青背著大包小包，挤作一团。工作人员拿著名单点名，点到名的应一声，就被指引著往卡车那边走。

“王平安！”

“到。”

“林书瑶！”

“到。”

点名的中年男人抬头看了他们一眼，在名单上划了个勾：“七號车。”

七號卡车停在最边上。车斗里已经蹲著几个人了，都是其他车厢的知青，面孔陌生。王平安先把包扔上去，然后伸手拉林书瑶。林书瑶的手很凉，王平安握紧了，用力一拽，把她拉上了车。

车斗里舖著层乾草，还算软和。大家挤在一起，借点体温。帆布篷挡住了大部分风，但缝隙里还是漏进丝丝凉意。王平安靠坐在车斗內侧，玉佩的暖意稳定持续，让他在这群缩著脖子、不时搓手的知青中显得格外从容。

等了约莫半小时，七號车凑齐了十五个人。司机是个四十来岁的汉子，穿著件油腻的军大衣，嘴里叼著菸捲。他跳上驾驶室，发动了车子。

卡车摇摇晃晃地驶出车站，拐上了一条土路。

路况很差，坑坑洼洼的，车子顛得厉害。王平安抓紧车斗的栏杆，透过帆布篷的缝隙往外看。

路两边是望不到边的田野，这会儿已收割完毕，残留著枯黄的玉米秆子，在秋风中瑟瑟作响。远处，墨绿色的山峦像一道屏障，横亘在天边。山不算太高，但连绵起伏，一眼望不到头。

“那就是靠山屯在的地方？”有人小声问。

“应该是。”另一个人说，“听名字就是靠著山的屯子。”

车子越往前走，人烟越稀少。偶尔路过一个屯子，都是低矮的土坯房，房顶压著厚厚的茅草。屯子口，几个穿得厚实的小孩蹲在地上玩，看见卡车，呆呆地抬头看。

空气里有股特殊的味道——泥土和枯草的乾燥气息，还夹杂著远处烧炕的柴火烟味。这就是东北农村，和北京完全不同的世界。

顛簸了快两个小时，车子终於减速，拐进一条更窄的土路。路两边开始出现农田，虽然已收割，但能看出整齐的田垄。更远处，依著山脚散落著几十栋房屋，大多是土坯房，也有几栋是砖瓦的。

“到了！到了！”司机喊了一嗓子。

车子在一片打穀场上停下。

王平安跳下车，站稳了脚。恆温玉佩让他对晨间的凉意適应良好，但看到眼前景象，心里仍是一动。这是一个典型的东北村庄。几十栋房子错落分布，屋顶压著厚厚的茅草，烟囱冒著淡淡的青烟。房子旁边，立著几个高高的玉米楼子，里面堆著金黄的玉米棒。打穀场上堆著成捆的秸秆，码得整整齐齐。

一条小河从村边流过，水色清冽，河边几株老柳树的叶子已落了大半。河对岸，是连绵的山峦，山坡上的树木黄绿交错，已是深秋景象。

真开阔。王平安心里冒出这三个字。和北京胡同那种拥挤逼仄完全不同，这里天地开阔，田野一望无际。

打穀场上已经聚集了不少人。有先到的其他车次的知青，也有本地村民——男人们大多穿著臃肿的棉袄，戴著狗皮帽子，脸色黝黑粗糙；女人们扎著头巾，手揣在袖子里，好奇地打量著这群城里来的年轻人。

一个五十来岁的男人走到场地中央。他个子不高，但很结实，穿著件洗得发白的军绿棉袄，脚上是双磨得发亮的翻毛皮鞋。最引人注目的是他的脸——左边脸颊上有一道深深的伤疤，从眼角一直延伸到下巴，让他的表情看起来格外严肃。

“都安静！”他开口，声音沙哑但洪亮，“我是靠山屯生產队队长，赵德柱。你们可以叫我老赵，或者赵队长。”