初次的重逢（1/2）

九月，风刚凉下来。

校门口人多，吵，杂，闹哄哄的。

林敘背著一个旧书包，站在人群外，没往里挤。

他普通，长相普通，家境普通，成绩普通，从小到大，没吃过苦，也没享过福，日子像一杯凉白开，没味道，也喝得下去。

唯一不普通的，是心里藏著一个人。

邻家那个比他大一岁的姐姐。

小时候总跟在她身后跑，她走哪，他跟哪。后来她搬家，联繫淡了，却没断。他靠著两家大人偶尔提一句，摸清了她考去的大学，便也填了这里。

没什么轰轰烈烈的理由。

就是想见她。

校门口搭著迎新棚，几个学长学姐站在前面引路，说话客气，笑容標准。

林敘的目光，在人群里轻轻一顿。

棚子下站著一个女生。

白t恤，牛仔裤，头髮扎得乾净，侧脸清清淡淡的，在一片喧闹里，显得格外安静。

是她。

几年没见，没怎么变，又好像哪里都变了。

轮廓长开了，气质稳了，站在那里，像一株被风轻轻拂过的树。

她也看见了他。

先是愣了一下，几秒后，认出了他。

眼神微微软了一点，很浅，几乎看不见。

她朝他走过来，声音不高，很清：

“林敘？”

林敘站在原地，手心微微发潮。

他嗯了一声，很轻。

像把这么多年没说出口的喜欢，全都压在了这一个字里。

风从校门口吹过去，捲起几片落叶。

他的大学第一天，就这样开始了。

她走在外侧，步子不快不慢，刚好等他跟上。

林敘背著包跟在一旁，目光不敢多看，只偶尔落在她扎起的发尾上。

记忆里的她不是这样。

小时候爬树翻墙，跑得比谁都野，笑起来没心没肺，活脱脱一个男孩子。街坊都笑说，林家隔壁养了个假小子。

可眼前的人，安静、清淡、话少，连走路都稳得很。

清冷两个字，像是从骨里长出来的。

“宿舍在三栋，这边走。”

她先开口，声音很轻，客气又礼貌。

“嗯，麻烦学姐了。”

他也跟著客气起来。

明明小时候能抢她的零食，能跟在她身后喊一整天的名字，如今却连一句自然的称呼都觉得生疏。

一路无话。

风掠过校园的树，叶子沙沙响，反倒衬得两人之间更静。

他想找些话题，想问她这些年过得好不好，想问她还记不记得小时候的事，可话到嘴边，只变成一句乾巴巴的：

“没想到，你会来迎新。”

“没事，就过来帮忙。”

她答得简单，没有多余的话。

林敘嗯了一声，不再多问。

他能清晰感觉到那层距离——不是討厌，不是冷漠，是久未相见的客气，是时光隔出来的疏远。

再也没有小时候那种不分你我的熟稔。

拐过一个路口，三栋宿舍楼就在眼前。

她停下脚步，指了指入口：

“到了，我就不上去了。你自己收拾好，有不懂的可以再问我。”

“好。”

林敘点头，心里明明有很多话，却一句也说不出来。

她朝他轻轻頷首，转身便要走。

背影乾净利落，她依旧是那副清淡清冷的样子。

林敘站在原地，看著她走远，直到匯入人群看不见。

空气里还残留著一点很淡的气息。

明明生疏，明明无话，明明她早已不是当年那个假小子。

可他心口，还是轻轻、轻轻地，泛起一点藏不住的开心。

他低头，拉了拉背包带，走进了宿舍楼。

他的大学生活，从遇见她的这一刻，才算真正开始。

宿舍一共四个人，推门进去时，另外三人已经到了。有人在铺床，有人在整理行李箱，空气里飘著洗衣粉和新布料的味道。

“刚到？”上铺的男生探出头，隨手递了瓶矿泉水。

“嗯，刚到。”林敘接过，道了声谢。

几人有一搭没一搭地聊，名字、家乡、高中生活，都是不痛不痒的话题。没有特別投缘，也没有尷尬，就是最普通的室友关係。他话不多，別人问一句答一句，不显眼，不突兀，扔在人群里立刻就会被淹没。

下午一起去领军训服和教材，队伍排得很长，阳光晒得人发闷。

“这军训服看著就热。”旁边的室友抱怨。

林敘嗯了一声，目光却不自觉往四周扫。

他其实没在找什么，只是下意识地，想看见那个人。

领完东西回教室，全班第一次见面。

班长站在台上讲注意事项，一圈自我介绍下来，声音此起彼伏。有人开朗，有人靦腆，有人幽默，林敘上台时只说了名字和专业，便安静走下台。

他一直都是这样，普通，温和，不討喜也不惹厌，像路边隨处可见的树。

日子就这样慢慢往前走。

上课，下课，食堂吃饭，晚上回宿舍打游戏、聊天，一切按部就班。

室友会喊他一起带饭，会在上课前叫他別睡过头，会分享零食和八卦。

“晚上去不去食堂？”

“帮我带份面吧。”

“这节课点名，別迟到。”

都是再平常不过的对话。

可只有林敘自己知道，他所有的注意力，都悄悄放在了一个人身上。

他总能在校园里遇见她。

林荫道上，她抱著书本走过；食堂里，她安安静静坐在角落；图书馆门口，她和別人擦肩而过。

她依旧是那副清淡清冷的样子，和小时候那个爬树疯跑的假小子，判若两人。

每一次遇见，林敘的心跳都会轻轻乱一拍。

他想上前，想说一句好久不见，想说我是林敘，想说我是为了你才来这所大学。

可脚步像被钉在原地。

太久没见，太远的时光，太客气的距离。

他们之间，没有同班的理由，没有同部门的交集，没有任何能自然开口的藉口。

他只能站在原地，看著她走近，再看著她走远。

像一场安静的、只有他自己知道的目送。

明明人就在眼前，却像隔著一段跨不过去的时光。

日子就这么不紧不慢地过著，他始终停留在远远观望的位置，直到一场突如其来的雨，打破了这份沉默。

上午还晴空万里，中午下课铃一响，天忽然就沉了，雨线密密麻麻砸下来，打在教学楼的瓷砖上，溅起细碎的水花。

林敘抱著课本站在廊下，人群涌出来，又散开。室友拍了拍他的肩。

“我带伞了，先走了啊。”

“你们先回，我等会儿。”林敘隨口道。

他的目光，穿过拥挤的人群，落在了不远处的栏杆边。

是她。

苏晚没有伞，就安静站在那儿，看著雨幕，神色清淡，没有焦躁，也没有多余的表情，像一株立在雨里的植物。

林敘攥了攥手里的伞柄，指节微微发紧。

心跳在看不见的地方，一下、一下，撞得胸口发闷。

他深吸了一口气，迈步走了过去。

脚步声落在湿冷的地面，靠近时，她微微侧过头，看见了他。

“没带伞？”

他开口，声音比平时低一点，有一丝不易察觉的紧绷。

苏晚愣了一下，点了点头：“没看天气预报。”

“我送你回去吧。”林敘把伞举高了一点，倾向她那边，“我伞够大。”

她沉默了一瞬，没拒绝。

“麻烦你了。”

伞撑开，小小的一片乾燥空间，把两人都圈了进去。

雨还在下，沙沙地响。

林敘走在外侧，肩膀几乎要碰到雨水，伞面大半都倾向她。他能闻到她身上淡淡的、乾净的味道，能看见她垂在身侧的指尖，心跳快得有些乱。

想说话，又不知道说什么。

怕说错，怕尷尬，怕显得刻意。

“开学……还习惯吗？”他终於憋出一句。

“还好。”她答。

“课程多吗？”

“还行。”

几句尬聊，轻飘飘落在雨里，没什么分量，却足够让他心里翻来覆去。

他知道自己笨拙，知道自己普通，可这一刻，能和她並肩走在一把伞下，已经是这段时间以来，最靠近她的时候。

快到女生宿舍楼下时，林敘脚步顿了顿。

雨水顺著伞沿滴落，他鼓起了这辈子最大的勇气，声音轻却清晰：

“这周末……你有空吗？我想请你吃个饭，就当……谢谢你之前迎新帮我。”

话说完，他不敢看她，只盯著地面湿漉漉的砖缝。

空气安静了几秒，慢得像一个世纪。

苏晚侧头看了他一眼，眼神依旧清淡，却没有拒绝。

“……有空。”

一个简单的词，砸在林敘心上，沉甸甸，又轻飘飘。

“那……周六下午，我再来找你。”

“好。”

他站在楼下，看著她转身走进宿舍楼，直到身影消失，才缓缓收回目光。

脸上依旧没什么表情，镇定得像什么都没发生。

只有他自己知道，四肢都绷得发僵，手脚都有些不听使唤。

走出几步，甚至下意识同手同脚了两下，他才慌忙稳住，装作若无其事。

直到拐过转角，彻底退出女生宿舍的视线范围，那层强装的镇定，“啪”地一下碎了。

心里那股压不住的欢喜，一下子冲了上来。

林敘依旧撑著伞，只是脚步越来越快，最后乾脆在雨里跑了起来。

伞面挡不住斜飘的雨，跑起来风又裹著水汽往里钻，等他冲回宿舍，半边身子早已湿透。

推开门时，头髮滴著水，袖口、肩膀全湿了一片，狼狈又鲜活。

室友抬头一看，嚇了一跳：

“你不是带伞了吗？怎么淋成这样？！”

林敘抬手抹了把脸上的雨水，嘴角克制不住地往上扬，眼睛亮得惊人。

他没多说，只轻轻摇了摇头，声音里带著藏不住的软：

“没事。”

放下伞，他坐到自己的位置上，手指微微发颤地拿起手机。

指尖在屏幕上划过，一家一家餐厅翻看，一处一处地点搜索。

周末去哪里，吃什么，怎么走，要带什么……

一件一件，在心里慢慢盘算。

窗外的雨还在下。

可他的世界，已经晴了。

从那天雨里定下约定后，林敘整个人都陷进了一种小心翼翼又滚烫的期待里。

白天走神，夜里难眠，满心满眼都是即將到来的周六。

宿舍熄了灯，只剩屏幕冷光。

林敘缩在被子里，手指在手机上划来划去。

美食店、甜品铺、电影院、小公园……凡是能和她一起去的地方，他都点开看了一遍，心里一遍遍默记，连路线都在脑子里走了好几遍。

长这么大，他第一次为一场见面，这么认真。

一条陌生简讯忽然弹出来。

无署名，只有几行冰冷的字：

11月8日 16:17:42

苏晚，天台，自杀

林敘，死亡，循环

他皱了皱眉。

號码陌生，內容莫名其妙，像是谁乱发的恶作剧。

大概是骚扰简讯，或是诈骗的新花样。

林敘没多想，长按刪除，一併清空了回收站。

屏幕重新切回攻略页面，那些温暖的去处，很快把那行诡异的文字压了下去。

他看著看著，困意慢慢涌上来。

手机从手中滑落，屏幕暗下。

夜里，他做了个梦。

梦里是小时候的巷子，矮墙、老树、放学回家的路。

苏晚走在前面，还是现在这副清清淡淡的模样，只是比白天更软一点。

她双手背在身后，慢悠悠走著，一只手轻轻张开，好似示意身后的人牵住她的手。

林敘心口一热，立刻跑上去。

可奇怪的是，明明她走得很慢，明明路就那么短，他怎么都追不上。

脚步迈得再大，跑得再急，两人之间那点距离，始终横在那里，近在眼前，又远得碰不到。

他急得喊她名字。

她没回头。

忽然，路口强光刺来，一辆车横衝出来朝苏晚撞去。

林敘瞳孔一缩，拼命往前扑——

“唔——”

他猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，冷汗浸透后背。

宿舍里一片安静，只有室友均匀的呼吸声。

窗外夜色深沉，连月光都没有。

只是个梦。

只是个噩梦。

他大口喘著气，心臟还在狂跳。

梦里那辆车的灯光，那道怎么都追不上的身影，清晰得可怕。

林敘缩回到被子里，抬手摸了摸自己的脸。

冰凉一片。

他不敢再睡，睁著眼，望著黑暗的天花板。

白天那份雀跃与欢喜，被这一场突如其来的梦，蒙上了一层说不出的、淡淡的不安。

那条被刪掉的简讯，在遗忘的角落里，无声无息。

儘管被噩梦扰了一夜，可真正到了约会这天，所有不安还是被强行压了下去。

阳光正好，风也温柔，一切都像他期待的那样。

周六下午，天放晴，风很软。

林敘提前二十分钟就出了门，衬衫理得平整，头髮也特意收拾过，手心微微出汗。

两人约在教学楼前的梧桐树下见面。

可他刚拐过路口，脚步就顿住了。

梧桐树下，苏晚已经到了，比约定时间早了十几分钟。

她站在光影里，安安静静的，只是此刻，她面前站著一个男生。

个子很高，笑容明朗，是个学长。

两人在说话。

林敘远远看著，心臟忽然往下一沉。

他从没见过苏晚那样的表情——嘴角轻轻弯著，眼里带著浅淡的笑意，说话时语气轻鬆，没有平日里那份清冷疏离。

那是他从未得到过的、自然又亲近的模样。