第十五章 老兵（2/2）
“因为马尔尚中尉。”勒布朗说。
洛兰愣住了。
“他一周前来找我，说了你的事。说你是个疯子，想用一堆废铁叫醒整个法国军队。”勒布朗从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，展开是洛兰的进度表副本，上面有马尔尚的字跡：“如果他真能做到，也许还有救。”
“马尔尚的父亲是我当年的排长。”烧伤脸老人突然说，“1916年死在索姆河。死前最后一句话是：『告诉他们，別再来这里。』”
他看向洛兰：“现在你又来了。带著一堆图纸，想在战爭开始前做点什么，马尔尚那孩子他信你，所以我们也信你。”
洛兰感到喉咙发紧。他看著这些老人，看著他们脸上的伤疤，残缺的身体，眼睛里燃烧了二十多年仍未熄灭的火。
“我需要做什么？”他问。
“三件事。”勒布朗竖起三根手指，“第一，提供最终的设计要求，你的模型要做什么，做到什么程度，什么时候完成。第二，协调进度，確保我们工作时不被打扰。第三……”
他停顿了一下，独眼里闪过一丝锐利的光。
“准备好演示的那一天。当这个铁傢伙开出来的时候，你要有话说。要有能让那些將军们听进去的话。”
洛兰点头：“演示定在3月28日，凡尔赛训练场，春季战术推演。”
“还有两个月。”勒布朗计算著时间，“够了，如果六个人全职干，三周能完成，但我们需要场地，这里不行了，吉诺兄弟虽然被宪兵嚇跑，但可能还会回来。”
“那去哪里？”
几个老人互相看了看，笑了。
“你知道巴黎地下有什么吗？”独腿老人问。
......
凌晨三点，洛兰跟著老人们离开农场。
他们没有坐车，而是步行穿过田野，走了大约三公里，来到一处废弃的採石场。
採石场入口被灌木丛掩盖，推开后是一条向下的斜坡。勒布朗领头，手电筒照亮前路。斜坡很深，走了大概五分钟，才来到一个巨大的地下空间。
这里曾经是开採建筑石料的地方，战爭结束后废弃。洞穴有十米高，面积比穀仓大三倍。墙壁是切割整齐的石灰岩，地面平坦。角落里堆著一些老旧机械的残骸，还有几个用防水布盖著的大箱子。
“一战时，这里被徵用作秘密军工厂。”勒布朗解释，“生產炮弹引信和迫击炮零件。战后封存了，但我知道怎么进来。”
他掀开一个防水布。下面不是生锈的机器，而是整套的金属加工设备，车床、铣床、钻床、砂轮机，全都保养得不错，上著油。
“我们这些年偶尔会来。”烧伤脸老人说，“修修东西，做做手工。算是保持手艺。”
另一个老人掀开另一个防水布。下面堆满了材料，钢板、钢管、角铁、各种规格的钢材，还有成箱的螺栓、轴承、齿轮。
“黑市买的，或者从报废机器上拆的。”缺手指的老人说，“攒了十几年。本来想著也许哪天能用上。”
勒布朗走到洞穴中央，手电筒的光扫过空旷的地面：“这里隔音，地面坚固，有电源接口，我从附近农场偷接了电线。而且最重要的是，没人知道这个地方。”
他转身看向洛兰：“把你的骨架运过来，在这里，我们一个月內能把它变成真正的东西。”
洛兰看著这个地下空间，看著这些设备，这些材料，这些老人，一种不真实感涌上心头，就像溺水的人突然被拉上岸，呼吸到第一口空气。
“运输怎么办？”他问，“坦克骨架很重，怎么从农场运到这里？”
几个老人又笑了。
“你以为我们是空手来的？”
勒布朗走向洞穴深处，那里停著一辆改装过的卡车，车轮特別大，底盘加固过，后厢有液压起重臂。
“皮埃尔以前是汽车连的。”他指著独腿老人，“这车是他改的，能拉五吨，我们今晚就能把你的宝贝运过来。”
“那农场那边？”
“我们会收拾乾净，不留痕跡。”勒布朗说，“吉诺兄弟再来，只会看到一个空穀仓，以为你放弃了。”
计划在接下来的一小时內敲定。老人们分工明確，两人去农场拆卸骨架、装车，两人在这里准备设备、清理工作区，勒布朗和洛兰负责协调和设计最终方案。
凌晨四点，卡车驶向农场。洛兰坐在副驾驶座上，开车的皮独腿老人皮埃尔只用一只手操纵方向盘，另一只手扶著拐杖。
他的右腿从膝盖以下截肢，但开车技术嫻熟得惊人。
“1917年，阿拉斯。”他突然开口，眼睛盯著前方的黑暗道路，“我开补给卡车往前线运弹药。德国人的炮火覆盖了整条路。一块弹片打穿了车门，削掉了我的腿。”
他的语气平淡得像在说別人的事。
“我绑了止血带，继续开了十五公里，把弹药送到，然后才晕过去。”他瞥了洛兰一眼，“所以別担心运输问题，我少了一条腿，但手还在。”
洛兰不知道该怎么回应。
“勒布朗说你在参谋部工作。”皮埃尔继续说，“见过那些將军吗？”
“见过几次。”
“告诉他们。”老人的声音突然变得严厉，“告诉他们，战爭不是地图上的箭头，不是报告里的数字，战爭是血，是火，是缺了腿还要往前开的十五公里。”
卡车在农场穀仓前停下。其他几个老人已经等在那里，他们动作麻利地拆卸骨架的辅助支架，准备起重。
洛兰看著他们工作，这些五六十岁的老人，身体残缺，但每个动作都精准高效。
他们知道怎么用最省力的方式搬运重物，知道怎么固定才不会损伤结构，知道怎么协作才能最快完成。
这是战场上练出来的本能，二十多年过去了，还没忘记。
骨架被分解成几个部分，用起重臂装上卡车。凌晨五点，所有东西都运走了。穀仓里空空如也，连焊渣和铁屑都被清扫乾净。
洛兰最后一个离开，他锁上门，锁还是那把旧锁，但里面已经什么都没有了。
他回头看了一眼穀仓。
一个多月来，他在这里度过了无数个夜晚，流汗，受伤，绝望又坚持，现在要离开了。
没有留恋，只有一种奇怪的释然。
回到地下洞穴时，天已经快亮了，但在这里，没有昼夜之分，只有永恆的昏黄灯光。
骨架被重新组装起来。老人们围著它，开始討论具体施工方案，他们用法语夹杂著行业术语快速交流，洛兰只能听懂一半，但能感觉到那种专业氛围，这不再是业余爱好者的尝试，而是真正的工程。
勒布朗把洛兰拉到一边，递给他一张纸。
“新的时间表。”他说，“从现在到3月25日，两个月时间，第一个月完成车体和炮塔，第二个月安装动力和传动系统，剩下的时间作为调试和测试，这是最合理的安排，当然一个星期也能全部做到，但我想更精密的坦克会让你的话语更具说服力。”
“来得及吗？”
“如果我们六个人全职干，每天工作十二小时，来得及。”勒布朗看著他，“但你需要做一件事，在参谋部表现得正常，请假太多会引人怀疑，所以，你只能周末和晚上来，平时，我们干。”
洛兰点头。这样最好，老人们的经验和技术比他强得多，他在反而可能拖慢进度。
“还有一个问题。”他说，“演示当天，怎么把坦克运到凡尔赛训练场？它不能自己开那么远。”
“我们有办法。”勒布朗神秘地笑了笑，“你只需要操心到时候说什么。其他的，交给我们。”
天亮前，洛兰离开洞穴。
老人们已经换上工装，点燃焊枪，开始工作。