第十七章 电报（2/2）

他点燃菸斗，深吸一口，烟雾在昏暗中盘旋。

“计划总是会变的，孩子。战场上，计划活不过第一发炮弹。但重要的是，你得有计划，有了计划，你才知道该往哪儿冲，什么时候该臥倒，什么时候该站起来继续跑。”

老雷米看著洛兰：“所以別怕计划改变。怕的是没有计划，没有方向，只是等著炮弹落下来。”

他把菸斗在桌上轻轻磕了磕：“去吧。去找勒布朗他们。告诉他们，老雷米说：『像1918年那样干』。他们懂的。”

凌晨两点，地下洞穴

六盏防风煤油灯把洞穴照得通明。坦克停在中央，履带上的泥土已经清理乾净，德国灰的涂装在灯光下泛著冷硬的金属光泽。

它现在看起来完整了，不再是模型，而是一台真正能动的钢铁机械，沉默，沉重，充满杀机。

洛兰说完新计划后，洞穴里安静了很久。

勒布朗第一个开口：“路中间？堵將军的车队？”

“是。”

“宪兵会开枪。”烧伤脸的让-路易说。

“所以需要精確时机。”洛兰把马尔尚给的地图铺在地上，指给老人们看，“前导摩託过去后三十秒，我们有三十秒时间把坦克开到路中间，熄火，撤离。接应的车在这里，树林里，距离七十米。”

独腿老人皮埃尔拄著拐杖凑近看地图：“路面情况？宽度？坡度？”

“柏油路，宽八米，弯道处有百分之五的內倾坡度。”洛兰回忆著马尔尚提供的细节，“坦克从这边驶出，上坡，停在路中央。熄火后，你们从这边下车，跑进树林。接应车发动需要十秒，开到这里十五秒，上车五秒，总共三十秒。”

“三十秒跑七十米。”缺手指的亨利看了看自己的腿，他有风湿，跑不快。

“我背你。”皮埃尔说，“少条腿，但还能背人。”

老人们开始討论细节，用他们从战场上活下来的本能计算著每一个环节，坦克启动到全速需要几秒，转弯半径多大，熄火后惯性滑行多远，从驾驶舱爬出来的最快方式等等。

洛兰在一旁听著，记下。这不是机械问题，是战术问题，而这些人，是一战时期法国最早那批坦克兵。

討论持续到凌晨四点。最终方案敲定：

3月26日深夜，坦克运到预定树林藏匿点。

3月27日早上八点，老人们进入位置，做最后检查。

上午九点零五分，发动机预热。

九点零六分三十秒，前导摩托经过。

九点零七分整，坦克驶出，九点零七分十五秒，停在路中央，熄火。

九点零七分二十秒，所有人下车撤离。

九点零七分五十秒，接应车离开树林，驶向备用路线。

“那么，”勒布朗最后说，独眼扫过其他老人，“谁开车？”

所有老人同时举手。

洞穴里第一次响起了笑声，嘶哑的，带著烟燻和岁月磨损的笑声。

“抽籤吧。”皮埃尔说，“像1918年那次一样。”

勒布朗从工具箱里找出六根焊条，掰成不同长短，握在手里。老人们依次抽取。抽到最短那根的是让-路易，烧伤脸的老人。

他看了看手中的焊条头，又看了看坦克，完好的一只眼睛在火光中亮得惊人。

“好。”他只说了这一个字。

轻描淡写，无所畏惧。

3月25日，凌晨五点，巴黎街头

洛兰走出地铁站时，天还没亮。细雨变成了冻雨，打在脸上生疼。街灯在雨雾中晕开模糊的光圈，整个城市像浸泡在海洋中。

他该回公寓睡一会儿，但他没有。

他沿著塞纳河走，冰冷的河水在黑暗中流淌，声音沉闷如嘆息。

洛兰想起夏洛特。他已经一周没联繫她了，上一次见面还是十天前，在咖啡馆匆匆喝了一杯咖啡，他说“最近很忙”，她说“我知道”。

她知道多少？猜到了多少？

他走到一座桥上，停下脚步。桥下的河水黑得看不见底，只能听见流淌的声音，永不停歇。就像时间，就像歷史，朝著註定的方向奔流。

两天后，那辆坦克会出现在將军们的路上。

无论结果如何，一切都会改变，他的军旅生涯，老人们的生活，也许还有这个国家的命运。

也可能什么都没改变。將军们可能只是恼火地命令宪兵把“这个破玩意儿”拖走，然后继续去训练场看步兵操练。第二天的报纸可能只有一个小角落写著：“民间机械模型误入军事道路，当事人被警告。”

但至少，他们试过了。

至少，在这个国家沉睡的时候，有几个人醒著，在做些什么。

洛兰从大衣口袋里掏出夏洛特那封信，他一直带著，折得整整齐齐，放在靠近心臟的位置。

他打开，就著桥上路灯昏暗的光，又读了一遍。

“无论你在对抗什么，记得，你不是一个人。”