第127章 李府的门槛（2/2）

“……比以前好多了。”她说。

声音很轻，像一片羽毛落在水面上。

周氏看著她，没有追问。她只是慢慢地点了点头，將那串念珠又握回掌中。

“那就好。”她说，语气平和，“你们成婚虽然快两年了，但有些事……真急不得。”

她顿了顿，望著窗外渐浓的夜色，声音里带了几分过来人的感慨：

“树琼这孩子，心重。他父亲常年在外，他一个人撑著这些，习惯了什么都往心里藏。不是他不愿对人好，是他不会。”

她转回目光，看著白清莲：

“你是个有耐心的孩子。慢慢来。”

白清莲垂下眼睛。

“……是。”

她只说了一个字。那个字很轻，像一颗石子落入深井，无声无息。

周氏满意地点点头，又絮叨起家常来。李斌这次回来能住几天，该备些什么菜式，树琼小时候最爱吃的那道冰糖肘子不知厨子还记不记得做法……

白清莲静静听著。

她的脸上带著浅淡的笑意，温柔、端庄、无可挑剔。

只有她自己知道，那笑意里有多少酸涩。

母亲曾叮嘱她：高门媳妇难为，凡事忍让，日久见人心。

她忍了两年，忍到那颗曾经满怀期待的心，一点点凉透。

可如今，她竟又从这冰层底下，捞起了一丝不敢言说的理解。

她不知道这算不算“比以前好多了”。

但她没有说谎。

---

李树琼终於推开了花厅的门。

门开的声响让周氏和白清莲同时转过头来。

周氏的眼睛一亮：“树琼！怎么站在外头，快进来。”

白清莲看著他，没有说话。她眼中的笑意收敛了一瞬，又轻轻浮起——是那种妻子该有的、淡淡的、温和的笑意。

李树琼跨过门槛。

花厅里温暖如春，烛光將一切都镀上柔和的金色。他忽然觉得这温暖太陌生了，陌生得像另一个世界。

“父亲还没到？”他听见自己问。

“刚来过电话，说行辕的会还没散。”周氏笑著招呼他坐下，“你先喝口茶，润润嗓子。”

白清莲已经起身，为他斟了一盏茶。她的手很稳，茶汤沿著杯壁缓缓注入，没有溅出一滴。她將茶盏轻轻放在他手边，杯底落在桌面上，几乎没有声音。

李树琼的目光落在她的手指上。

依然纤细，只是虎口处多了几道细小的、结痂的划痕。不知是在哪里弄伤的。

他忽然很想像问白清萍一样地问白清莲问：你这两年里，究竟经歷了什么？

可他知道，他不能问。

此刻，她是他的妻子，他是她的丈夫。他们坐在母亲面前，演著一出名为“家和”的戏。

他端起茶盏，喝了一口。

茶水微温，不烫不凉。是她一贯的细心。

周氏在一旁絮叨著：“你父亲这次回来，瞧著又瘦了些。前线的饭食到底不如家里精细。你在北平也是，天天忙得脚不沾地，清莲燉了汤，你可有好好喝？”

李树琼顿了一下。

“……喝了。”他说。

周氏满意地点点头。

白清莲低著头，睫毛垂下来，看不清神情。

窗外传来汽车引擎的声音。

“將军回来了！”老张头的声音从庭院里传来，带著一路小跑的喘息。

周氏立刻起身，念珠匆匆收进袖中，抚了抚鬢角：“快快，去迎一迎。”

白清莲也站起身。她走了两步，忽然停下来，侧过头。

李树琼站在她身后。

两人之间隔著三步的距离。烛光將他们的影子投在地上，交叠又分开。

她看著他。那目光很轻，很淡，像掠过水麵的飞鸟。

“父亲回来了。”她说。

“嗯。”

她顿了顿，声音更低了些，低到几乎只有他能听见：

“戏还得演下去。”

李树琼没有说话。

他看著她的眼睛。那里面没有期待，没有质问，没有前夜的泪光。只有一片沉静的、瞭然的水面。

她什么都知道。

知道这是一场戏。知道他不能给她真正的婚姻。知道那些温热的汤、浅淡的笑、母亲眼中的欣慰——都是戏的一部分。

她知道，但她没有拆穿。

就像那夜在菊儿胡同，她说“你可以不用在我面前也演得那么累”。

此刻，她站在门槛边，身后是庭院、夜色、和逐渐走近的脚步声。

她轻轻侧过身，为他让出路。

——像每一次，他走向他的战场，她留在她的囚笼。

李树琼迈步，越过那道门槛。

庭院里，李斌將军的黑色轿车刚刚停稳。副官打开车门，一个威严的身影步入夜色中的宅院。

李树琼快步迎上去。

他的脊背挺直，步伐稳定，脸上带著儿子该有的恭敬与克制。

只有他自己知道，今夜他跨过的，不止是花厅的门槛。

而白清莲站在原地，目送他的背影。

她轻轻垂下眼瞼，將茶盏中那杯凉透的茶水，缓缓倾入窗边的兰草盆里。

水声细碎。

像嘆息。