第四章 梦醒（1/2）

她第一次意识到自己“必须读书”，是在那盏昏黄的宫灯下。

纸页发出极轻的沙沙声，像冬夜里落在窗纸上的细雪。墨味被烛火烘得温热，混著帐內未散的药气，苦里带甜，甜里又透著一股说不清的腻——这味道让她心里一阵发紧。

那一瞬间，记忆像被人从暗处拎起——

医院的走廊灯白得刺眼，实习生的胸牌在胸口晃荡。她——不，那时候应该是他，靠在科室的角落里，屏幕的光被衣袖遮住一半，指尖飞快地点著。

“你怎么又去摸鱼！”

他一边在群里敷衍打字“马上来”，一边把病歷翻到一半，假装认真。带教医生的脚步声靠近，他立刻把手机扣在病历本下，面不改色地抬头，“老师，那个……这个病例我大概看完了。”

大学四年，他最擅长的事就是——逃课、逃社交、逃现实。沉迷游戏像一层温柔的壳，把所有应该面对的东西都隔在外面。恋爱也谈过，短短一段，像一局仓促的排位：开局热烈，结局疲惫，最后谁也没再回头。

他甚至常常想：等毕业了、等工作了，一切就会顺理成章。

没想到一睁眼，顺理成章没有，只有一具五岁女童的身体、一屋子陌生的人、还有一碗每天准时端来的药。

造化弄人，竟能弄得这么精准。

她垂下眼，指腹摩挲过书脊的纹路，像在摸一条通往活路的绳。

——既然躲不开，就只能学会咬住它。

枕边放著两本许怀瑾昨日带来的医书，一本讲药理，一本讲医理。她翻开时先做了件很“现代”的事：把自己当成一份病歷。

她不睡，夜里精神却不衰；喝了药反而更虚；偶尔头晕眼花、四肢发冷发热交替；胸口像压著湿棉；喉间总有淡淡的苦；最要命的是——这副身子像被什么东西慢慢啃著，日復一日。

她用指甲在掌心里掐了一下，疼得发麻，脑子却更清醒。

古书里的字不算难，她靠著“死记硬背”的本事一点点啃。遇到不懂的词，就反覆对照前后段落，硬把意思抠出来。她把相关的症状写在一张小纸上——当然不是明著写。

她用的是乳娘常用的花笺纸，纸角还带著淡淡的香粉味；字也故意写得歪歪扭扭，像小孩学写字那样。真正的关键处，她只记符號：一横是“喝药后”，一圈是“没喝药”，一撇是“夜里”，一捺是“白日”。

她甚至在心里给自己立了一个粗糙的“推断”：

这药不一定是烈毒，但像是在慢慢拖垮她。像某种抑制、某种耗损、某种让她永远“病著”的东西。

病著的人，才最容易被掌控。

这念头一冒出来，心底那股冷意就顺著脊背爬上来，爬得她指尖发凉。

外头风声一阵紧一阵。她翻到某一页，看到“虚劳”“阴阳不敛”“郁滯”之类的字眼，脑中却不由自主浮出另一些词：慢性中毒、剂量累积、药物相互作用、致敏……

她不敢深想，深想会怕。

怕也没用。

她把相似的证候一条条圈出来，把那些熟悉又陌生的药名拆开记。她不认识全部药材，却能记住“气味”“顏色”“入口后的回甘或发涩”。只要能拿到药渣，她就有办法对照。

窗外一更天过去，二更天过去，三更天过去。

她依旧不困。

直到天边那层黑透出一点点灰，像有人用湿布擦开了夜色。她才合上书，把两本医书整整齐齐放回原处，动作轻得像不愿惊醒空气。

她把摘抄的几张笺纸折成极小一方，塞进枕套夹层里。那地方是她前几日摸索出来的：枕芯边缘有一道极细的缝，手指伸进去，正好能藏一张纸。

做完这一切，她才重新躺下，把呼吸放得绵长，眼睫低垂，像真的睡熟。

门轻轻响了一声。

乳娘进来了。

熟悉的脚步声在帘外停了停，像是先听了听她的呼吸，又才走近。她的目光又扫向坐在一旁的女孩——綺云。

綺云昨夜守著她到很晚，眼下正瞌睡著，脑袋一点一点，险些撞到桌角。

“你这死丫头——”乳娘的声音压得很低，带著惯常的责备。

綺云猛地一抖，立刻站直，“我、我只是……”

乳娘话到嘴边，眼风扫到床上那张小脸——小郡主睡著时，眉眼柔软得像雪融的水，唇色仍淡，却少了几分前些日子的灰。

乳娘顿了一下，终究没骂出口，只嘆了口气，“出去歇一会儿，眼睛都熬红了。等会儿还得伺候郡主起身。”

綺云像是不敢信似的抬头，见乳娘真的摆手，眼里一热，“乳娘，我……我不敢走。”

“让你走就走。”乳娘声音仍严厉，却到底放轻了，“你倒下了，谁替你？”

綺云咬著唇，低低应了一声，悄悄退了出去。

门帘合上，屋里又只剩乳娘轻轻整理被角的声音。她躺得纹丝不动，心里却把这一幕记得很牢——乳娘不是全然铁石心肠，她对“叶荻”这条命，是在乎的。

那就更奇怪了。

如果药真有问题，乳娘知不知道？

还是……乳娘也只是棋子？

到了午后，太阳从云里挤出一点光，落在窗欞上，像薄薄的金粉。小厨房那边一阵忙碌，药香很快飘了过来。

午后，按时辰该送药。

药碗端进来时，热气扑面，苦味也隨之飘开。那苦不是单纯的药苦，底下还压著一点甜腻，像蜜里藏针。叶荻胃里先是一抽，喉咙也本能发紧。

乳娘把碗放在她手边，语气不容置疑：“郡主，快趁热。”

叶荻抬起小手端碗，指尖才碰到碗沿就像被烫了一下似的缩回。她抿唇，眼睛微微发红，像是委屈又像是怕。

“乳娘……”她轻声道，“太苦了。我、我想要蜜饯。”

乳娘皱眉：“喝完再吃。”

叶荻摇头，声音细得像要断：“不行。喝了就吐，吐得更难受。上次……上次你也见过的。”

她说得並不夸张。前几日她硬撑著喝了一口，喉间反酸，险些当场呛咳。乳娘那时脸色就不好看。

乳娘犹豫了一瞬，终究还是转身：“綺云，快去给郡主拿些来。”

叶荻看见綺云应声要走，立刻用眼神压住她，又补了一句，声音更软，像小孩子撒娇：“要那种……甜一点的。多拿两颗。”

乳娘被这句“多拿两颗”磨得没脾气，迈步出了门。

屋里只剩她和綺云。

叶荻指了指药碗，又指了指夜壶。

綺云端著药碗，手微微发抖，眼神里写满了“不敢”。她压著嗓子：“郡主，乳娘若是知道……”

叶荻抓住她袖口，指腹因为紧张而发凉。她仰著脸，眼睛明亮得有点嚇人。

“綺云姐姐。”她叫得极轻，却带著一种不该属於孩子的认真，“你听我说——那天药打翻了，我夜里反而好受些。你也看见的，我那晚能多说两句话，能坐起来。”

綺云怔了怔，嘴唇抖著：“可那只是巧合……”

叶荻摇头，声音发哑：“不是巧合。我喝了药，就像有人把我往水里按。胸口闷得喘不过气，四肢冰得像死人。你那次守著我一整夜，你忘了吗？”

綺云的脸色一点点白下去。

叶荻握紧她袖口，像抓住唯一的浮木：“我不是任性。我是怕。怕这药不是救我的，是要我的命。”

綺云猛地一颤，眼眶瞬间就红了：“郡主別这样说……”

叶荻却把话说得更直、更狠，像把刀递到她手上：“若我真死了，你觉得他们会怪谁？送药的是你，端药的是你。小厨房的人会推得乾乾净净，乳娘也有话说，可你呢？你没靠山。”

这句话像石头砸进水里，綺云的呼吸都停了一下。

叶荻趁热打铁，声音软下去，几乎是哀求：“姐姐，你帮我一次。就一次。把药倒进夜壶里。若我错了，我以后都听你的，绝不再闹。若我没错……你救了我，也救了你自己。”

綺云握著药碗的手抖得更厉害，指节发白。她望著叶荻那张小脸，像望著一个被雪压住快要窒息的人。她咬牙，终於点头。

“郡主……我只帮这一次。”她低声道，“你要答应我，若乳娘回来，你就装作喝过了，別露出半点。”

叶荻立刻点头，眼里那点湿意终於落下来，像是真的委屈，又像是鬆了一口气。

綺云转身，迅速掀开夜壶盖子。那一瞬间，药汤倒进去的声音格外刺耳。苦味涌上来，又被夜壶里的气味顶得更难闻。叶荻却只觉得心头一块石头落了地。

乳娘回来时，蜜饯盒子里糖霜还新。叶荻含著蜜饯，捧著空碗，小口小口“喝水”似的抿了几下，舌尖却只沾到一点残余的苦。她皱眉做出难受的样子，乳娘果然没起疑，只催她快些躺下歇著。

那一夜，叶荻照旧没睡。

可她能清楚地感觉到：胸口那股沉闷没再迅速压下去，四肢也没再冷得像冰。她甚至能在半夜坐起来喝两口温水，嗓子里没有那种发涩发粘的堵。

她把这点变化牢牢记在心里，像记下一条实验结果。

之后几日，她都想尽办法支开乳娘。或要蜜饯，或要换帕子，或说被子不暖要添炭。每一次，綺云都像做贼，战战兢兢把药倒掉。