第三十一章 梦中信（1/2）

冬季的清晨，车厢里暖气开得很足，玻璃窗却依旧起了一层薄雾。

他坐在靠窗的位置，膝上放著一只隨身的牛皮纸袋。

他从里面抽出两张信纸。

晨光从车窗斜斜落下，照在纸面上，纤维的纹理被映得清清楚楚，墨跡却更显沉黑。

那是他回来后，硬靠著记忆一笔一划誊下来的。写的时候他甚至不敢停，唯恐某一句、某个称呼，一旦从脑子里滑走，就再也捞不回来。

信里的內容像是一对夫妻的前半生：

从贫寒时的相依为命，到日子稍稍好转后的细碎快乐；从第一次搬家时她抱著纸箱哭笑不得，到他半夜起来给孩子冲奶粉、把水温试了又试；再到后来——后来那些句子忽然变得短，变得急，像是在跟时间抢。

而结尾的几句嘱託，让他背脊一阵发凉。

他把信纸折回去，按在掌心里，硬是压住那几句话的寒意。

列车不断向前，车厢轻微摇晃，窗外的风景却像被往后拽去：路旁的树、低矮的楼、间隔出现的站牌，一根根、一块块地倒退著掠过。只有目的地那座城市的名字，隨著电子提示与广播一出现，提醒著他——目的地到了。

隔壁城市，不到两个小时。

下了高铁，又坐了大约一个小时的网约车。

车从繁华的主干道拐出去，沿著更宽、更空的路一路向外。高楼逐渐变少，直到最后，导航提示“前方到达目的地附近”，他才在一片安静的別墅小区外下了车。

冷风灌进衣领，他下意识缩了缩肩，把纸袋抱得更紧。

门牌区很整齐。

他找到那一排数字时，步子忽然慢了下来。

——14幢。

站在门口，他心里突然生出一股说不清的情绪。

紧张？不安？还是好奇？

似乎都有，似乎又都不是。

他在门口站了很久，终於把乱成一团的心思压下去，迈步上前。

“叮咚——”

门铃响了一声。

两声。

三声。

屋內没有动静。

他又按了一次，隔著门板听见门铃回音在空荡的玄关里落下，却仍旧没有脚步声。

他微微皱眉，心里冒出一个再普通不过的念头：或许没在家吧。

他把牛皮纸袋夹在臂弯里，刚转身准备离开，身后却传来轻微的“咔噠”一声。

门开了。

站在门口的是一个有些年纪的妇人。她的头髮乌黑，髮根却隱约泛白，眼角几道皱纹像是被岁月刻进去的线。衣著並不华贵，却很得体，乾净利落。

她没有把门完全打开，只留了一道不宽的门缝，目光先落在他脸上，又很快滑到他手里的纸袋，隨即又回到他的眼睛里。

那种审视带著天然的防备，像在衡量一个陌生人。

“您是姜女士吗？”他先开口。

妇人点了点头，语气里带著警惕：“你是？”

他把牛皮纸袋往前递了一点：“这个东西，是一个姓何的人托我带给您的。”

“姓何？”妇人的眉头轻轻一跳，似是某根神经被触到了，“是我儿子吗？”

他摇摇头：“看年纪的话，不像。”

妇人盯了他两秒，像在判断他有没有撒谎。片刻后，她终於伸手接过纸袋，却仍旧没有把门完全敞开。

她把袋口打开，抽出那两张信纸。

她的目光刚落到第一行，整个人就像被什么击中一样僵住了。

那双眼睛里先是震惊，紧接著，泪光像潮水一样迅速漫上来。她甚至没有看完第一张，眼泪就已经顺著眼角滚落，掉在纸面上，晕开一个小小的水痕。

“你、你到底是谁？”她抬起头，指著那两张信纸，指尖发抖，连声音都在颤，“这些事……这些事，只有我老公才知道！连我儿子都没有告诉过！这信是谁给你的？”

他深吸了一口气，胸口的那点冷意被他硬生生压住。

“回答你的问题之前，我们先讲清楚。”他看著她，“我来不是为了贪图什么，也不是来找麻烦。我只是忠人之事。至於相信与否，全在您自己。”

妇人用手背胡乱擦了擦眼泪，逼著自己冷静下来。她盯著他，嗓音发哑：“你说吧。”

他停了停，把那句准备了一路的话拋出来——

“託梦，你信吗？”

“什么？”妇人脸上的表情瞬间变得难以置信，眼泪都凝住了。她上下打量他，从发梢到鞋尖。

空气僵了片刻。