第8章 猎人，矿工，马夫与男僕（2/2）

“汤姆。”

四个人沉默地吃了一会儿，食堂里充满了勺子敲击餐盘的声音，和新兵们的抱怨声。

“你是矿工？”约瑟夫突然问麦克唐纳。

麦克唐纳抬起头，眼中闪过一丝惊讶：“你怎么知道？”

“你的手。”约瑟夫指了指麦克唐纳的手指，“关节处有老茧，而且你的指甲缝里有煤灰——那种黑色洗不掉，已经渗进皮肤里了。还有你的肩膀，明显比一般人宽，那是长期挥镐的结果。”

约瑟夫见过这样的手。埃克塞特庄园附近有个退役矿工，给庄园送过煤。那人的手指永远是黑的，煤灰太细，在矿井里干久了，就会钻进指甲盖下面和皮肤的裂纹里，成为身体的一部分。

麦克唐纳愣住了。奥康纳也放下了勺子，饶有兴致地看著约瑟夫。汤姆咬著麵包，眼中满是敬佩。

“你观察得很仔细。”麦克唐纳说，语气里多了几分尊重，“没错，我在格拉斯哥的煤矿干了八年。”

“那你为什么要参军？”奥康纳问，“矿工的工资应该不低吧？”

“矿难。”麦克唐纳的声音低了下去，“来这前不久，矿井塌了。我的两个兄弟都埋在了下面。我挖了三天三夜，只挖出了一只靴子。”

食堂里的喧闹似乎突然远去了。

“所以你参军是为了……”约瑟夫没有说完。

“为了离开那个鬼地方。”麦克唐纳苦笑，“也许战场会杀了我，但至少我是被子弹打死的，不是被埋在黑暗里，像老鼠一样窒息而死。”

沉默。

这就是1914年的英国。光鲜亮丽的帝国表面下，是煤矿里的矿难、工厂里的事故、庄园里的等级压迫。战爭对於底层人来说，既是噩梦，也是某种扭曲的机会。

“那你呢？”麦克唐纳看向奥康纳，“爱尔兰人为什么要为英国打仗？”

这个问题有些敏感。爱尔兰和英国的关係一直紧张，许多爱尔兰人视英国为压迫者。

奥康纳沉默了片刻，然后露出一个玩世不恭的笑容：“因为我喜欢开枪。而且，德国佬又不是我的朋友，打谁不是打？”

这个回答显然不是真心话，但麦克唐纳没有追问。

“你呢，汤姆？”麦克唐纳转向这个憨厚的马夫。

“我一直想参军。”汤姆挠了挠头，憨厚地笑著，“觉得当兵很荣耀，比在庄园铲马粪有出息多了。正好约瑟夫也要去，我们就一起报名了。我俩在庄园的时候关係就不错。”

“那你呢，约瑟夫？”麦克唐纳转向他。

约瑟夫咬了一口培根，慢慢咀嚼。他在思考该如何回答。

“为了赚钱。”他终於说，“军餉比男僕的工资高，而且如果能当上军士，待遇更好。战爭总会结束，到时候有了钱，有了资歷，总能找条更好的出路。”

这个回答很现实，很世俗，但也很真诚。

奥康纳放下勺子，若有所思地看著约瑟夫。麦克唐纳点了点头，似乎很认同这个答案。汤姆则继续埋头大嚼，对这些复杂的想法不感兴趣。

约瑟夫环顾四周，看到食堂里的其他新兵——有的在大声说笑，有的沉默寡言，有的眼中带著对未来的憧憬，有的则写满了迷茫。他们来自不同的地方，有著不同的故事，但最终都匯聚到了这里。

“他妈的。”奥康纳突然骂了一句，然后举起他那杯浑浊的茶水，“敬我们这群想往上爬的穷鬼。”

麦克唐纳、约瑟夫和汤姆也举起杯子。

四个杯子碰在一起，发出清脆的声响。