第67章 四月，万物生长 （求追读）（1/2）

奥康纳抬眼，“德国饼乾？”

“德国饼乾，”汤姆把那半包东西从口袋里掏出来，硬邦邦的，“我尝了一口，能吃，就是有点咸，但挺香的。”

奥康纳把那块饼乾拿过来，掰了一角，放进嘴里，嚼了一下，“行，比咱们那个牛肉罐头强。那罐头我不知道里头装的是哪里的牛，反正不是任何一头我见过的正常牛。”

汤姆咧嘴笑了，把那包饼乾分成三份，一人一份。

约瑟夫把那块饼乾拿在手里，看了一眼，黑麦饼乾，標准配给品，和英军的硬饼乾是同一个原理，耐储存，高热量，口感约等於嚼砖头。他把那块饼乾咬了一口，又咸又硬，有点粮食的香气。

“那边牌打得怎么样了，”奥康纳问汤姆，“摩根还在贏吗？”

“还在贏，”汤姆说，“那副牌已经烂得认不出花色了，但他还在贏，我觉得他就是靠认牌背面的皱褶记牌的。”

“那也是本事。”

“是本事，但科利已经不跟他玩了，说那不是打牌是念咒，”汤姆顿了一下，“倒是弗林输了不少，昨天输了他半个月的菸草配给，今天愁眉苦脸的，说想给家里写信，让他母亲寄包菸叶来。”

奥康纳摇了摇头，带著一种过来人的悲悯，“赌牌就不要拿配给押，那是口粮。”他顿了一下，“他们现在配给的是什么烟？”

“伍德拜恩，”汤姆说，“一直是那个。”

“伍德拜恩……我刚参军的时候有个爱尔兰老兵告诉我，伍德拜恩是军队给你的礼物，意思是不管你在外头死得多难看，嘴里起码有根烟，体面一点。”他把手伸进口袋，摸出一支有点压扁了的烟，对著约瑟夫扬了扬，“要吗？”

“不抽。”

“你不抽菸，”奥康纳把那支烟夹在嘴角，“你不喝酒，你也不打牌，约瑟夫，你在战壕里靠什么消遣？”

“写报告。”

奥康纳把那支烟点上，吸了一口，吐出一口烟，“……这不是消遣，这是自虐。”

汤姆笑了，他忘了自己嘴里还有汤，被呛得咳了一声，“话说回来，今天居然没下雨，”他拿手背擦了一下嘴，往头顶上方看了看，木板缝里透进来几道细细的光，“快四月了。”

汤姆把饭盆放在膝盖上，没有再说话。

约瑟夫知道他在想什么，或者说，在想哪里——埃克塞特庄园那片马场，苹果树该开花了。

但他没有说出来，只是端起碗，继续喝汤。

“你家那边，四月是什么天气，”约瑟夫隨口问奥康纳，“爱尔兰那边。”

“下雨，”奥康纳说，“爱尔兰的四月是绿的，但永远在下雨，雨停了绿一下，绿完了再下雨，天天循环。”

“那不是很美。”

“是很美，”奥康纳说，“我老娘每年四月都要在院子里种东西，说四月的土好，什么都长。”他吸了一口烟，“她种的土豆比谁家的都大，不知道为什么，就是大，我两个妹妹每次挖出来都要拿著炫耀，搞得好像那是什么宝贝。”他顿了一下，嘴角动了一下，“傻乎乎的。”

“那挺好的。”汤姆说。

“是挺好的。”奥康纳说。

他把那截剩下的烟在战壕壁上磕了磕，没有接著抽，收起来留著，“你们那边呢？”他看了汤姆一眼，“四月是什么样的？”

“四月……苹果树开花了。”汤姆说。

奥康纳嗯了一声，没有继续追问。

三个人在那里喝汤，嚼饼乾。战壕外头的炮声远了很多，断断续续的响著。

麦克唐纳后来也进来了，端著饭盆在旁边坐下，埋头喝汤。他喝完汤，从口袋里掏出一根蜡烛头，把一张摺叠的纸展开，那是他画的战壕加固图。他在蜡烛光下对著图上的一处標註看了一会儿，然后把图重新折起来，放回口袋，也不知道在想什么。

“麦克唐纳，”奥康纳问，“你家那边矿里，现在应该是什么季节？”