第7章 牧场血痕（1/2）

主宰於污秽垃圾场之下编织基因网络时，数十公里外堪萨斯州西部的洛溪镇，正被一场无声的灾难撕裂。

清晨，露珠凝结在霍华德的工装裤上。玉米秸秆的清香与泥土气息本该预告丰收，但一股粘稠的、混杂著腐烂甲壳与酸败植物的怪味却盘踞不散。

霍华德攥紧铁铲，深陷的眼窝死死盯住羊圈东侧的泥地，几撮沾著暗褐色碎屑的白羊毛散落在新鲜的爪痕旁。爪痕深陷泥中，边缘泛著焦褐色，像是被强酸蚀刻过，散发出微弱的腐臭。

爪印间距远超土狼或山狮，更像是某种重型步足犁过的痕跡。霍华德弯下腰，小心捻起一小片暗褐色物质，它不像塑料，带著生物组织特有的微光，断口处可见复杂的几丁质纤维结构，硬得反常。

“活见鬼了……”他没有犹豫，拨通了镇上兽医艾米丽的电话。

艾米丽的白色皮卡驶入牧场。

她蹲在爪痕旁，用镊子夹起那片碎片，在晨光下细看。

她继承了母亲的细致与对生命的热爱，这也让她对这片土地的脆弱异常敏感。

此刻，手中的碎片仿佛重若千钧，它不仅异常，更预示著某种正在撕裂平静的、无法理解的暴力。

“霍华德大叔，这不对劲。”她眉头紧锁，“绝不是本地食肉动物。看这爪痕深度和间距，这东西力量很大，体型也不小。这碎片——”她轻轻敲了敲那暗褐色的几丁质，“硬度异常，结构也复杂，不像普通昆虫。”

她將碎片小心收入密封袋，又用试纸轻轻触碰爪痕边缘的土壤。

试纸迅速变色。“强酸性，腐蚀性很强。这可不是动物常见的分泌物。”

霍华德看著她凝重的表情，那股寒意终於爬上脊背：“姑娘，你是说……这不是咱们这儿该有的东西？”

艾米丽站起身，拍了拍手上的土：“还不能確定是什么，但绝对危险。也许是某种外来逃逸生物。

您这几天最好加固围栏，日落前把所有牲口都赶进棚舍。

我先把样本送去警局，让他们送到州立实验室去进一步分析。”

…………

洛溪镇警察局，镇上的乔顶著一头乱髮衝进了警长办公室。

他声音抖得如狂风中的枯叶：“托、托马斯警长！我……我整个鸡舍都没了！几百只鸡！全没了！墙……墙被抠穿了个……洞！洞边烂乎乎的，木头都像被嚼过再吐出来，地上只溅著几点血……还有这东西！”

他手心里摊开一块更大的、带有尖锐稜角的暗褐色甲壳碎片。

警长托马斯·格雷，这个在小镇处理了二十年偷牛贼和邻里纠纷的结实男人，用力揉了揉太阳穴。

他看著乔带来的碎片，又想起艾米丽早晨在霍华德牧场说的话，一种冰冷的触感从心底升起。

这超越了“大型野兽”的范畴。

他心中的警钟疯狂敲响，这不是他能用经验和霰弹枪解决的麻烦。

“艾米丽已经去看过霍华德牧场的情况了。”托马斯对乔说，“她也觉得不对劲。你先把碎片留下，我让她再看看。你这几天也千万小心，晚上別出门。”

乔颤抖著点头，几乎是小跑著离开了办公室。