第十四章 首日票房（1/2）

“结果呢？老天爷偏爱这种实心眼的人——大片大片的青山绿水，爆破时轰然倒塌的房屋，说亮就亮的跨江大桥，全成了他镜头里人物的天然背景板。这哪是拍电影啊？简直是变魔术！换了別人，根本玩不转这套。

罢了，还是得提两句电影本身。不是我憋不住，是这片子开场太抓人了。怎么形容呢？就像《英雄》花整部电影想铺陈的“古天朝捲轴画”，陈煜却聪明到直接拍“脸”——不是山水，是咱天朝劳动人民的脸！这些面孔本身就是当代的风景，比任何山水都更鲜活、更有力量。

陈煜和早期的张易谋有点像，却又不同。他先被某个东西打动，再开始编剧，往往就抓住一个简单的“行动线”，比如《三峡好人》里的“寻找”。这过程中，阻碍一个接一个，可细看都是些小聪明式的无聊关卡。但陈煜的重心不在这些障碍上——他最厉害的是编织一张大网，让行动的人物去拉出这张网，而他偏偏对网的“连接处”最感兴趣。

说白了，他心里装著一整套“人与人的连接图景”。这图景像张大网，只要他把这张网拍出来——也就是拍出那片社会图景——他就贏了。这种电影思维，太前卫了！没人这么玩过，他既有胆量，又有自信，拍出了部超前的电影。或许他自己没这么想过，但这不重要。”

这篇“不算影评的影评”火了之后，评论区炸开了锅——

“哥们儿写得真带劲！”

“我慕名去看了首映，只能说这电影太优秀了！”

“演员演技咋样？”

“说实话兄弟，陈煜的电影里，演员演技反而是最容易被忽略的。剧情和故事太抓人，我压根儿没注意演员表演，罪过啊……”

“同意楼上！剧本太强了，强到让我完全沉浸其中。”

“我超爱这部电影！突然拔地而起的奇怪雕塑、轰然倒塌的高楼、掠过天空的ufo，还有地上那些承受著悲欢离合的男女老少——这是一部轻灵又厚重的奇妙作品，多久没看过这么有趣的电影了？

上次看完《周渔的火车》出影院，我苦笑著抽了根烟，心想巩丽居然能骗我第三次进影院，真有你的！可这次看完《三峡好人》出来，我抽著烟心里直泛酸——同样是活著的天朝人，怎么陈煜就能这么牛呢？”

“《盲井》我是在香江电影院看的，《三峡好人》是在京城看的，感触太深了。”

“忽然想起柏林电影节结束时，陈煜对记者说的那句话：『离开京城往南走50公里，你就会看到真实的世界。』”

“实话实说，这片子可能不太对年轻人胃口，没爆米花电影那套东西。”

“是啊，没那些俗套玩意儿，但愿票房別太差——天朝需要这样的导演。”

……

这晚，陈煜睡得格外沉。直到诺基亚手机铃声炸响，他迷迷糊糊摸过手机，差点想直接扔出窗外。

“餵？”

“小子，看天涯论坛没？”

“你谁啊？”

噗——

张易谋刚抿了口茶，突然全喷了出来。他正对著那台笨重的老电脑刷天涯论坛，脸色瞬间铁青。要是换了旁人，他早该拍桌子骂娘了，可对这小子，愣是憋著没发作。

“老张，咋啦？”陈煜揉著眼睛坐直身子，瞥了眼来电显示，迷迷糊糊地问。

“你瞧瞧，全是夸的！我隨便翻了翻，关於《三峡好人》的影评就没一条差的，你现在可是天涯的红人啦！”

“哪能这么邪乎？”

“噗噗噗——”张易谋吐出嘴里的茶叶渣，“邪乎？你打开看看就知道了，先这样，掛了。”

这是陈煜重生以来头回踏进网吧。开了台电脑坐下后，他心里五味杂陈——说思绪翻涌也行，说憋屈窝火也成。

他记得清清楚楚：电脑游戏室兴於九十年代初，败於九十年代末。可谁也没料到，打败它的竟是一根电话线和一个叫“猫”的玩意儿。

这间不足二十平的小铺子，靠墙摆著张长桌，上面挤著六台电脑。店里零零散散放著七八个凳子，除了“寒磣”二字，陈煜实在想不出別的形容。

守在电脑前的人，跟陈煜身边那哥们一个样，像得了“疯病”——一会儿噼里啪啦打字兴奋得直搓手，一会儿又突然大笑出声。这种“怪病”陈煜以前不懂，后来才明白：他们都在玩同一款叫z-mad的游戏。跟以前不同的是，他们未必在“开黑”，甚至不清楚和谁一起玩，对方的年龄、性別、国籍都一概不知——因为这靠的不是区域网，而是网际网路——这种小店，叫网吧。

2000到2003年，是网吧规模狂飆突进的几年。无论是单体规模还是行业体量，投资超百万的网吧纷纷冒头。县城乡镇的网吧更如雨后春笋般冒出来，以至於各级政府砸重金修建维护的民生工程——公共厕所，如今竟成了摆设。这是网吧最“自由生长”的几年，几乎全靠市场推动。多数网吧六七个月就能回本，业主们纷纷选择扩大经营。

若用一句话概括千禧年后的网吧行业，那便是“网吧界的汉朝”！四处“开疆拓土”，二流街巷最大的铺面几乎都被网吧占据，一流街道却难觅其踪——因为没必要，不必花高价租金就能保持竞爭力。这里是唯一的“双线社交场景”，没有任何行业能与之爭锋。

陈煜火速点开天涯论坛。好傢伙……老谋子真没吹牛！这哪是好评如潮，分明是要“捧杀”他啊！捧杀！绝对是捧杀！他甚至在几个帖子里看到了演员刘亦菲的回覆，导演张易谋也刷到几条。

说实话……这年代的网际网路环境是真的纯粹，连后来微博兴起那会儿都比不上。明星们没把它当营销工具，而是实名和粉丝互动，聊心情、讲剧组趣事，发的动態大多是心情日记、剧组日常之类的。哪像十多年后那么魔幻——热搜要花钱买，明星帐號由助理打理，饭圈横行，“仙女”当道，活脱脱像个“女厕所”。

不过话说回来，现在的网费是真贵得离谱！一小时十二块，这可是2003年啊！

离开网吧后，陈煜回了学校。酒店里其他人也各自散了——该回家的回家，该返校的返校。他也打算回去看看爹妈，好久没见，心里还真有点想他们了。毕竟死过一次的人，总想著要珍惜当下，珍惜眼前人。不过回去前，他还得先回学校赴个约。

图书馆里，陈煜见到了那个穿白裙、坐在老位置安静看书的女孩。阳光透过窗户洒在她身上，像给这幅“岁月静好”的画面镀了层金。他悄悄走到她身后，好奇地凑近。

刘亦菲被嚇得不轻，抬头见是他，立刻放下书，笑得眉眼弯弯：“你来啦～”

“王姑娘有约，小生哪敢不来？”

“你最会耍赖了！”刘亦菲撇撇嘴，想起上次被放鸽子的事。陈煜哈哈一笑，示意她往边上挪挪，给自己腾个位置。今天假期第一天，图书馆里静得连根针掉地上都能听见，连个人影都难见著。

她立刻乖巧地挪了挪身子，等他坐下，便迫不及待说起《三峡好人》在天涯论坛上好评如潮的事。陈煜苦笑摇头：“老张早上就跟我说了，我还专门跑网吧看了。”

“小陈，你不开心吗？”

“也不是不开心，就是怕捧得太高，到时候摔得疼。”

“摔不死，我接著你！”