第1章 福禄符籙（1/2）

天色已经彻底沉下去了。

我站在山坡上，看著脚下的村子。往常这个时候，炊烟该升起来了，灶火的热气该把整条巷子熏得暖烘烘的，可今天什么都没有，那些屋顶像一张张紧闭的嘴，沉默地对著我。

我把筐里的野菜往上提了提，加快了步子。

云压得很低，压得人喘不过气来。

走到家门口的时候，我停了一下。

门上还贴著那张大红福字，往年过年时候贴的，现在月份早过了。

可它还是那么红，红得像是昨天才从红纸上剪下来，又像是被什么东西浸过——门框的木头都褪色发白了，唯独它，红得扎眼，红得我不敢多看。

我推开门。

“爷爷！爷爷！”

风从院子里穿过去，杏树的叶子哗啦啦响，像有人在里头挣扎，没有別的声音...没有应答...

我把筐放在门槛边，往爷爷的房间看了一眼，门虚掩著，里头黑漆漆的，他又出去了。

我们家是做古董生意的，爷爷常说，那些老物件都有眼睛，你得敬著它们，我从小听惯了，倒也不觉得怕。

只是今天，站在这个没有人的院子里，我忽然觉得那些藏在各个房间里的瓶瓶罐罐，好像都在看著我。

我住的屋子在东边，爷爷说是阳面，聚福。

爷爷自己住在西边，那棵大杏树的影子刚好落在他屋顶上，从早遮到晚。

我从来不信什么鬼神，可有时候半夜醒来，看见对面他的窗户黑著，也会想，他一个人睡在那里，不冷吗？

还有一间屋子，从我记事起就锁著。

门缝很窄，我得把脸贴上去才能看见里头。

以前我试过一次，什么都看不见，只有一团黑，可今天经过的时候，我鬼使神差又凑了过去。

那团黑里，好像有什么东西动了一下。

红...一点红。

我退后两步，没敢再看。

今天是我十八岁生日。

但没人提，和往年一样...

爷爷有个习惯，每年这天晚上都不在家，有人说是去后山了，我问过他，他只说办事，可谁家祭日是生日呢？谁家上坟要上一整夜呢？

他没解释，只是笑著，摆摆手。

雨开始落了。

我回到自己屋里，点了一盏油灯。

雨打在瓦片上，起初很密，渐渐稀疏下来，像什么东西的脚步声，走远了，又走近了。