第三章 两个母亲？（1/2）

时间会让人们逐渐接受他人的死讯，可倘若轮到自己呢。

倘若自己在死后才知晓自己生命的终结，这是一种怎样的荒诞和颓丧。

我扶著门槛眼前天旋地转，我以为很情愿相信眼前男人的真诚，可现在我接受不了。

“您的生母在等您，等了很多，很多年。”

“我可以带您去看看她，但您需要答应我一个小小条件。”

我点点头，並无心思寻根问底，只是透过窗户望眼欲穿。

男人似乎没预料到我答应这么干脆。

“那刘先生，您要快些走。”

“嗯。”

“这张字条您收好。”

“好。”

唐遂心递来字条，而后又轻轻在我额头点了一下。

我们走出竹林时，天已经暗下来了。

回头望去，那片刀鐫般的竹丛在暮色里成了一团模糊的黑影，根本看不出里面藏著什么。

我甚至开始怀疑那间茶楼是否真的存在过——如果不是手中还攥著唐遂心给的字条。。

我摩挲著手中字条。

【记住全网最快小説站 读小说就上 101 看书网，????????????.??????超顺畅 】

“刘昭，八岁。”

字条上的字歪歪扭扭，是小孩写的。

我把它小心地折好，放进衬衣口袋，贴著心口的位置。

后山的路我已经不记得了。从八岁开始直到现在，十几年没有走过，当年的土路早就被荒草吞没。

我只能凭著记忆里那个方向，深一脚浅一脚地往山坡上爬，天彻底黑下来之前，我看见了那棵歪脖子枣树。

它比我记忆中的矮，可能是因为我长大了。树干还是那么歪，像是被什么东西压弯了腰，再也直不起来。

树下有一座坟，坟头確实很高，高得有些突兀，在这片低矮的荒草丛里像个沉默的土丘。

坟前没有碑。

我站在几步之外，不敢靠近。

这是我妈。

那个我记不清面容的女人。那个据说用身体护住我、自己撞上墙的女人。那个被我忘记了十几年的女人。

我跪下去的时候，膝盖砸在碎石子上，硌得生疼。这种疼让我想起另一双膝盖——九岁时被罚跪在墙边，柴火的浓烟呛得我睁不开眼。那时候我妈坐在火坑边，低著头，不说话，不看我。

那不是我妈。

那个坐在火坑边的女人，从头到尾都不是我妈。

而我恨了生母十四年。

“妈。”

我喊出这个字的时候，嗓子像被什么东西堵住了，十几年没喊过。

那个坐在火坑边的女人，我从来不喊她妈，我喊不出来，我叫她“餵”，叫“那个女的”，实在没办法的时候就绕开，我知道她不是。

可我不知道的是，我真正的母亲在这里。

在土里，歪脖子枣树下。

我不知道自己跪了多久。山里黑得早，等四周什么都看不见的时候，我才发现自己一直在抖。不是冷，是那种从骨头缝里渗出来的抖。

我得下山。

去见那个人。

下山的路比上山更难，天黑看不清，好几次踩空滑倒。等我跌跌撞撞摸到镇子边上，已经不知道几点了。镇上黑漆漆的，早年间还亮著的几盏路灯全灭了，只剩下零星几户人家的窗户透出昏黄的光。

我家在镇子最里面，挨著山脚。

那条路我闭著眼睛都能走。小时候被打怕了，跑到山上躲，天黑了再偷偷摸回来，摸过这条路上每一块石头、每一个坑洼。

这么多年没走，石头还是那些石头，坑还是那些坑。

可那扇门变了。

记忆中那扇门永远是歪歪斜斜的，门框上的漆掉得斑驳，关不严实，冬天漏风夏天进蚊子。可现在，那扇门板是新的，漆得亮堂堂的，门框也修过，严丝合缝。

门口还掛了一盏灯。

那种最普通的白炽灯泡，用一根电线从屋檐下牵出来，亮著，照著门前几级台阶。

他知道我会回来。

我站在黑暗里，看著那盏灯，看了很久。

门开了。

出来的是一个女人。

不是他。

那个女人站在灯光里，穿著乾净的衣服，头髮梳得整整齐齐，脸上带著笑。那种笑我太熟悉了——痴呆的人才会有的笑，什么都不懂、什么都不想、什么都不在乎的笑。

是她，那个坐在火坑边的女人。

那个不是我母亲的女人。

她站在门口，朝黑暗里张望，嘴里发出含混不清的声音。不是在说话，只是在发声，像婴儿一样。

然后她看见了我。

那双无神的眼睛忽然亮了一下。她抬起手，朝我招手，嘴里啊啊地喊著，像是在喊我过去。

我没动。

她等了一下，又喊，喊得更急了。

这时门里传来另一个声音，苍老、沙哑、带著颤。

“谁在外面？”

脚步声。

然后我看见了那个人，十几年没见，我差点认不出来。

记忆中那个酗酒打人的男人，那个浑身酒气、眼睛永远血红的人，变成了一个佝僂的、头髮全白的、瘦得只剩一把骨头的老人。他扶著门框，眯著眼往黑暗里看，好像看不太清。

他的眼睛浑浊，但没有血丝。

他的身上没有酒气，他穿著一件洗得发白的旧褂子，领口的扣子扣得整整齐齐。

他看见我的那一瞬间，整个人像是被雷劈中了一样，定在那里一动不动。

我站在黑暗里，他站在灯光里。

我和那个佝僂的男人隔著十几步，中间隔了十几年，隔了一辈子。

那个女人的还在啊啊地喊，拽著他的袖子，指著我的方向。好像在说，有人，有人来了，你快看。

他的嘴唇动了动。

没发出声音。

又动了动。

然后我听见那个声音——

“昭儿。”

我的脸一抖。

这一声。

这一声我多少年没听过了？

小时候他打我之前，会喊一声“小幣干你球事”。打完之后，从来不管我死活。他喊过我名字吗？喊过吗？我拼命想，想不出来。

他刚才喊的是“昭儿”。

不是全名，不是“刘昭”，是“昭儿”。

只有我妈会这么喊。

那个撞墙死掉的女人，才会这么喊。

我依旧没动，只是直直盯著他。

他站在门口，灯光把他的影子拉得很长，一直拖到我脚边，那个女人的还在旁边啊啊地喊，他伸出手，轻轻拍了拍她的手臂，像是在哄一个孩子。

然后他朝我走过来。

一步，两步，三步。

走得很慢，他的腿好像也有毛病，一瘸一拐的，比我记忆中矮了一大截。

走到我面前，他停下来，抬头看我。

我扎在地里，低著头看他。

他就那么看著，看了很久很久。久到旁边的那个女人不耐烦了，走上来拽我的胳膊，嘴里啊啊地喊著，像是要我进屋。

他终於开口。

“回来了。”

不是问句。是陈述句。

就好像他知道我一定会回来，就好像这十几年他每一天都在等这一刻。

我说不出话。

他又说：“饿了吧。”