第71章 黑箱之內（1/2）

……

成都，清晨七点半，《科幻世界》编辑部。

日光灯管悬在头顶，嗡嗡地低响，把狭窄的办公室照得清清楚楚，没一点阴影。

靠窗的工位上，““奇想””栏目的编辑姚海军桌上摊著七份稿子。

他一份一份看下去，腰慢慢坐直了。

看到第三份《观测者效应》时，他伸手把檯灯扭亮了些，光柱打在稿纸上。

看到第五份《褪色公约》，他翻页的速度慢了，有时还往回翻一页，再看一遍。

七份全看完，他往后靠在椅背上，把眼镜摘了下来，用拇指和食指捏了捏鼻樑根，揉了揉发酸的眼睛。

坐了大概一两分钟，他睁开眼，把眼镜重新戴上。

然后把这叠稿纸理齐，在桌面上顿了顿，拿起来，起身朝主编办公室走去。

主编谭楷正坐在桌后，面前的桌子堆得满噹噹的，全是新一期的校样，一摞一摞，几乎看不见桌面。

““谭老师，您看看这个。””姚海军把稿子递过去，声音压著兴奋，““『奇想』栏目的来稿，一个新人，一口气投了七篇。篇篇都有亮点，灵气足！””

老谭搁下手中的笔，接过稿子。

他没立刻看，先掂了掂厚度，又瞥了眼最上面那份的字跡。

““新人？””他问，声音沙哑，““多大？””

““没写年龄，但看字跡和行文……像是学生，中学生或者大学生。””姚海军说，““投稿地址是重庆一个乡镇，叫桌家桥。””

老谭““嗯””了一声，开始看。

他看得很快，手指在纸页上滑动，偶尔停顿，用红笔在某个句子下面划一道线，办公室里只有纸张翻动的沙沙声。

七篇看完，用了不到二十分钟。

老谭放下稿子，拿起红笔，在《预知铃》和《最后的观测者》的標题上画了圈。

““这两篇留。””他说，语气没什么波澜，““意象新鲜，结尾有力量。其他的……””

他摇摇头，““太西化，放国內读者有隔膜。《旧梦回收站》那个点子好，但写飘了，收不住。””

姚海军连忙点头，能留两篇已经超出预期——栏目每期只登一篇，这意味著新人有两篇过稿储备。

““还有，””老谭忽然说，手指点了点投稿信末尾的一行小字，““看到这个没？””

姚海军凑近看，在投稿者信息下面，有一行用铅笔写的小字，很轻，但清晰：““如15日內未得回復，將另投他处。盼覆。””

姚海军愣了一下，没马上说话。

老谭手指在办公桌上敲了敲：““新人，不懂规矩，急功近利。””

姚海军抬起眼：““那这篇……””

老谭沉默了几秒，才开口：““规矩是规矩。稿子，是稿子。””

他抬起下巴，朝外间扬了扬：““他信里提了，还投了个长篇？叫……《这个男人来自地球》？””

姚海军点头：““附言里提了一句。””

““去堆里找找，””老谭说，““翻出来。两篇放一起，再看看。””

““好，我这就去！””说完，姚海军转身出了主编室。

来到外间靠墙立著几个敞口的硬纸箱，里面堆著没拆的来信，按省份大致分了类。

他蹲下来，在標著““川渝””的那个箱子里翻，信封哗啦响。

他按地区找，重庆，县镇……找到了。

一个厚厚的牛皮纸信封，分量很沉。

拆开，里面是工工整整的手写稿，標题是：《这个男人来自地球》。

他拿回主编室。

老谭接过来，先看篇幅——近百页。

他皱了皱眉，但还是开始看。

这次看得慢了些，办公室里只剩下翻页声和偶尔的咳嗽声。

姚海军站在一旁等著，他看到主编的眉头时而紧锁，时而舒展，再到……红笔在稿纸上划动的频率比刚才高。

半小时后，老谭放下最后一页稿纸。

他沉默了很久，手指在桌面上无意识地敲击。

““稚嫩。””他开口，第一个词是否定，““结构鬆散，对话冗长，有些段落像在掉书袋。””

姚海军的心往下沉。

““但是……””老谭顿了顿，抬起头，眼睛里有一种姚海军很少见的光，““点子绝。永生者亲歷歷史的设定，用对话推进，画面感非常的强。这种极简主义的科幻构思，国內少见。””

他拿起红笔，在稿纸首页空白处写下几个字：““点子值千金，需大改。””

然后他看向姚海军：““给他回信。短稿两篇录用，稿酬按標准走。长篇……””

他斟酌了一下：““告诉他，点子我们看中了，但需要优化。问他愿不愿意按编辑意见修改。如果愿意，我们可以签预录用协议。””

姚海军赶紧记下。

““还有，””老谭补充，语气严肃了些，““把那句『15日另投』给他圈出来，告诉他，这不合规矩。一稿多投是大忌，这次念在是新人不懂，下不为例。语气……严厉点，但別把苗子嚇跑了。””

姚海军点头：““明白。””

““是颗苗子。””老谭最后说，声音低了些，像在自言自语，““別让歪了。””

……

上海，《少女》杂誌社。

责编李芸的办公桌上摆著三份来稿。

她正拿著其中一份叫《我的野蛮女友》的稿子，看得入神。

第一眼看到这个標题的时候，让她皱了皱眉——太直白，甚至有点粗俗。

但看进去后，她就被吸引住了。

那种青春期的笨拙、真挚、带著点蛮横的喜欢，写得生动极了。

不是她平时看腻了的才子佳人，是活生生的、会吵架会和好、会在雨里奔跑的少男少女。

她翻了翻投稿信息：陈景明，地址重庆桌家桥，又是一个陌生名字。

在选题会上，她把这篇稿子拿了出来。

““故事新颖，感情纯粹。””她对主编说，““正好补我们『青春纪事』栏目的缺口。最近来的稿子都太……太规整了，缺少这种鲜活气。”

主编是个四十多岁的女性，戴金丝眼镜，她接过稿子，快速瀏览了几页。

““笔触是嫩。””她说，““但確实有灵气。能用。””

她翻到投稿信末尾，也看到了那行““15日另投””的小字。

摇头，轻轻笑了：““新人通病，急著见成果。回信时提醒一下，態度温和些，別打击积极性。””

““明白。””李姐接过签好字的稿纸，心里鬆快了些。

……

武汉，《知音·女孩版》编辑部。

这里节奏快得多，开放式的办公区，电话铃声、键盘敲击声、编辑们的討论声混在一起。

空气里瀰漫著咖啡和印表机的味道。

主编沈永新““啪””一声把手里的几页稿纸拍在对面同事桌上。

““这篇！””她声音拔高了些，““这篇有点意思！””

对面同事正校对另一篇稿子，被她嚇了一跳，抬起头：““啥子稿子让你这么激动？””