第73章 规则的重量（1/2）

……

下午，放学的电铃声刚““叮铃铃””响完第一遍，陈景明就把桌上的东西一股脑扫进书包，扣上纽扣，肩膀一甩背好，从后门窜了出去。

整个下午，从操场回来开始，班里的人就跟马蜂一样围著他问。

““科幻世界是啥子书？””““你真写了文章？””““一百四十块咋个花？””他答得口乾舌燥，那封《科幻世界》的信，在书包里揣著，都没机会拿出来看一眼。

回到家，餵猪，煮饭，把灶膛里的火灰扒拉乾净。

做完这些，他坐到书桌前，翻开那个““留守日誌””，把第四天该记的几行字写完。

然后，才伸手从书包最里层掏出那个信封。

信封比平常的厚，也硬实。

他把信封正面翻过来，又看了看寄件栏那行印刷体的字：“sc省cd市人民南路四段十一號，《科幻世界》杂誌社”。

才用手捏住封口的一角，用指甲小心地挑开粘合处，然后沿著边缘，慢慢地、一点点地撕开。

胶水粘得牢，撕开时发出细微的““嘶啦””声。

抽出里面的东西，第一张是纸。

纸上抬头是““用稿通知””，措辞简单，一行一行，像电报：

“作者醒浮生同志：

来稿《铃》、《回收站》两篇，经审阅，决定採用。

稿酬標准：70元/篇，共计140元。

款项已匯出。

请勿再投他处。”

最下面，盖著一个红色的圆章，章泥蘸得足，印得很清楚。

陈景明看著这几行字，虽然早就从匯款单上知道了数目，但““决定採用””这四个字，和那方殷红如血的印章並排印在一起，带来的確认感和仪式感，是匯款单无法替代的。

他把这张纸，看了第一遍，又看了第二遍，然后第三遍。

纸上的字没变，是真的。

堂屋门开著，能听见远处桌小兰家灶房传来的、模糊的炒菜声和大人吆喝孩子吃饭的喊声。

食物的香气隱约飘来，提醒著他该去做自己的晚饭了。

但他没动，就那样坐在书桌前，脊背挺得笔直。

过了好一会儿，他才把这张通知单轻轻放到桌面上，用掌心缓缓抚平纸面上刚才被他无意识捏出的几道细小摺痕，动作轻柔得像在对待一件易碎的瓷器。

信封里还有东西。

他探进手指，抽出下面的一沓纸，是信纸，普通的蓝色横格纸，有好几页，捏在手里能感受到厚度。

最上面一页是手写的，蓝色的钢笔字，墨水很深，笔画带著力道，撇捺有种不容分说的劲儿。

抬头是：“致作者醒浮生同志”，落款是：“《科幻世界》资深编辑姚海军”。

信很长，三页纸，字里行间几乎没有空隙。

陈景明下意识地坐得更直了些，屏住呼吸，开始读：

““醒浮生作者：

展信佳。

两篇短稿《铃》、《回收站》已审阅通过，將分別刊於第10、11期『奇想』栏目。

稿酬標准如上。

隨信附上编辑部同仁对稿件的简短意见，供参考。（后面確实附了一页列印的审稿意见，指出几处语言可以打磨的地方，但总体评价很高。）””

读到这里，陈景明的心像是被温水泡了一下，微微往上飘。

窗外的天色又暗了一分，他伸手將桌上的煤油灯捻亮了些。

然而，接下来的字句，笔锋陡然一转，墨色似乎都重了三分：

““然而，阅稿时，发现你在多篇稿件末尾均標註『如15日內未回復，稿件將另投他刊』。

此备註，令我们颇感意外与担忧。

现以《科幻世界》编辑部名义，亦以一位从业二十余年的老编辑身份，与你严肃沟通。””

读到这，陈景明的手指无意识地收紧，信纸边缘被捏出浅浅的、无法復原的褶皱。

他继续看下去，字句如同冰冷的雨点，一颗颗砸在心头：

““其一，关於审稿流程。

文学刊物普遍实行『三审制』：初审（筛选）、覆审（內容审核）、终审（主编定稿）。