第192章 最高层的深夜长谈与共识形成（1/2）

1964年10月15日，深夜十一点。

中南海某处院落，书房的灯还亮著。窗外是北平秋夜特有的寂静，偶尔能听见远处传来警卫员换岗时压低的口令声。

房间里烟雾繚绕。三位老者围坐在一张宽大的书案旁，案上摊开著那份《关於若干歷史经验的建议》。菸灰缸里已经堆满了菸蒂，茶水续了不知几遍，顏色都淡了。

坐在主位的是一位头髮花白、面容清癯的老者，戴著一副老花镜，手指轻轻敲击著桌面。他是计委的徐副主任，也是杨厂长那位“老领导”的上级。

左边那位略胖些，头髮梳得一丝不苟，是工业部的李部长。右边那位戴眼镜、气质儒雅的，是科委的刘副主任。

“这份东西，你们都看过了。”徐副主任开口，声音有些沙哑，“说说看法。”

李部长先说话，语气直接：“写得很用心，看得出是深入基层观察过的。特別是关於保护生產力、减少非生產性干扰那部分，我深有同感。去年我去东北调研，一个机械厂的厂长跟我诉苦，说一个月开了二十八次会，工人们都不知道该干什么了。”

“但有些话太直。”刘副主任推了推眼镜，“比如『当国家把精力集中在建设上时，日子就好过；当陷入无谓的內耗时，人民就受苦。』这话虽然对，但容易被人抓住把柄。”

徐副主任点点头，翻到建议书的后半部分：“技术发展的部分呢？你们怎么看？”

“这部分很专业。”刘副主任认真地说，“集成电路、电子计算器、数控工具机……这些確实是世界技术发展的方向。作者对国际技术动態很了解，不是闭门造车。”

李部长补充道：“而且他提的路径很务实——香港试验，內地发展。不是一上来就要搞大跃进，而是小步快跑，积累经验。这思路对。”

“但香港那个地方……”徐副主任沉吟，“敏感啊。”

“正因为敏感，才要更灵活地利用。”李部长说，“作者说得对，香港是窗口，我们不能因为怕脏就不开窗。关键是怎么开，开多大。”

三个人都沉默了。房间里只有墙上的掛钟滴答作响。

过了好一会儿，徐副主任问：“这个『王恪』，背景查清楚了？”

“查了。”刘副主任从公文包里拿出一份档案，“红星研究所技术顾问，归国华侨家属，背景清白。在研究所这三年，做出了不少成绩：数控工具机、磁流体密封，还有……西北那边也提到，他提供的某些建议很有价值。”

“西北那边也提过他？”李部长有些惊讶。

“嗯。”刘副主任没细说，但在场的都明白“西北那边”指的是什么，“总工亲自写的评价：思路开阔，方法务实，是个难得的人才。”

这个评价的分量很重。

徐副主任又点了一支烟，深吸一口：“那么，这份建议……我们报还是不报？”

“报。”李部长很坚决，“但要附加我们的意见。第一，作者用心良苦，建议有可取之处；第二，涉及方向性调整，需谨慎研究；第三，技术发展部分可先试点。”

“试点？”刘副主任眼睛一亮，“怎么试？”

“集成电路规划，不是写得很好吗？”李部长指著另一份材料，“五十页，从技术路线到產业布局，清清楚楚。我们可以先批一个小项目，让他们试试看。成了，总结经验推广；不成，损失也不大。”

徐副主任沉思著，菸灰烧了很长一截都没察觉。

墙上的掛钟指向十二点。

书房的门被轻轻敲响，一个年轻秘书端著夜宵进来：三碗小米粥，一碟咸菜。

“首长，吃点东西吧。”

三人这才觉得饿了。放下文件，端起粥碗。

“这小米粥熬得不错。”李部长喝了一口，“让我想起当年在延安。”

“是啊，那时候条件多苦。”徐副主任感慨，“但大家有股劲，一门心思要把国家建设好。现在条件好了，那股劲反而……”

他没说完，但在场的都懂。

吃完夜宵，继续討论。

这次聚焦在具体操作上。

“如果试点，放在哪里？”刘副主任问。

“上海。”李部长早有考虑，“工业基础好，技术人才多。而且……上海离香港近，交流方便。”

“但太显眼。”徐副主任摇头，“上海是国家的经济中心，一举一动都有人看著。不如放在……天津？或者南京？”

“天津可以考虑。”刘副主任说，“有无线电工业基础，也有大学。不过南京更好，南京工学院的电子专业很强。”

三人討论了一个多小时，最后达成一致：在南京建立一个“集成电路研究中心”，规模不大，初期投资五十万元，人员从全国相关单位抽调。

“谁牵头？”徐副主任问出关键问题。

又是一阵沉默。

“按理说，应该让作者来。”李部长说，“但他是归侨家属身份，又是香港那些事的联繫人，太敏感。”

“可以让南京工学院的教授牵头，但实际技术指导……”刘副主任想了想，“可以让作者以『技术顾问』的名义参与，不正式调动，不定期去指导。”

“这个办法好。”徐副主任点头，“既用了他的能力，又不引人注意。”

接下来討论更宏观的部分。

“关於工作重心转移的建议……”徐副主任缓缓说，“这个太大，不是我们能定的。但可以形成一个內部报告，提出『在確保国防安全的前提下，適当加强经济建设和技术发展』的建议。”

“措辞要谨慎。”刘副主任提醒。

“我知道。”徐副主任说，“就用作者的原话——『国防的最终目的，是保护人民的幸福生活。』这话站得住脚。”

李部长忽然笑了：“这个王恪，写得很聪明。你看他举的例子，全是四合院里的普通人——厨师、技术员、家庭妇女。这些例子生动，不容易被上纲上线。”

“確实。”刘副主任也笑了，“用食堂改革来比喻国家改革，用技术员的进步来比喻国家技术进步。很巧妙。”

“所以这个人，”徐副主任总结，“不仅懂技术，还懂政治，懂人心。”

已经凌晨两点了。

三位老人都露出疲惫之色，但眼睛里都有光。

“那就这么定了。”徐副主任站起来，“我负责写报告，附上我们的意见。李部长，你负责南京中心的筹备。刘副主任，你负责技术团队的组建。”

“好。”

“还有，”徐副主任补充，“给这个王恪一个回应。让他知道，他的建议被认真考虑了，但不要说得太具体。让他继续好好工作。”

“明白。”

离开书房时，天还没亮。深秋的北京凌晨寒意很重，警卫员给三位首长披上大衣。

“老徐，”李部长在院门口停下，“你说，我们做的这些，將来歷史会怎么评价？”

徐副主任望著东方泛白的天际，沉默良久。

“歷史怎么评价，我们管不了。我们能做的，就是在自己能力范围內，让这个国家少走点弯路，让老百姓过得好一点。”

“是啊。”刘副主任轻声说，“就像那个王恪在建议书最后写的——『他们的奉献不应该被浪费』。”

三人各自上车，消失在黎明前的黑暗里。

书房里，那份建议书还摊在桌上。晨光透过窗欞，照在纸页上，那些朴实的字跡仿佛有了温度：

“……我在北京一个普通的四合院生活了三年多。院子里有工人、有厨师、有技术员、有家庭妇女。通过他们的生活变化，我观察到一些现象……”

“……如果我的建议能帮这个国家少走弯路，能让更多普通人过上这样的生活，那就值了。”

窗外，天亮了。

新的一天开始了。

而在城市的另一个角落，四合院里，王恪並不知道昨夜发生了什么。

他像往常一样早起，在院子里打了一套八极拳。汗水在晨光中蒸腾，拳风扫落几片黄叶。

傻柱在厨房生火做饭，炊烟裊裊升起。

秦淮茹送女儿上学，书包是新的——用她上个月奖金买的。

阎解成推著自行车出门，车筐里放著图纸。

刘光天穿著新做的中山装，今天是他的婚礼。

一切如常。

但有些东西，已经在看不见的地方，悄然改变了。

上午九点，王恪刚到研究所，杨厂长就神秘兮兮地把他叫到办公室。

“王工，有消息了！”杨厂长关上门，压低声音，“上面……有回应了！”

王恪心里一跳，但面上保持平静：“怎么说？”

“老领导让我转告你：建议收到，用心良苦，可取之处甚多。关於集成电路发展，上面同意在南京试点，让你……以技术顾问身份参与指导。”

王恪的手微微颤抖了一下。

成了。

虽然只是试点，虽然只是顾问身份。

但成了。