第373章 药厂见闻（1/2）

火车到石家庄的时候，天还没亮透。站台上的灯昏黄，照著扛大包的人影，拖得老长。何雨柱踩在水泥地上，腿有点僵，从大庆一路坐过来，骨头缝里像灌了铅。马跃进跟在后面，帆布包的带子勒进肩膀，换了个肩。

一个穿蓝工作服的女人从柱子后头小跑过来。圆脸，短髮，跑得急，到了跟前先喘了两口。

“何处长？孙总工让我来接您。”

她没说自己姓什么，也没介绍。何雨柱也不问。他见过这种人，干活利索，话少，不绕弯子。

“孙总工身体怎么样？”

女人拉开车门，等他上车，才说：“硬朗。就是不听劝，天天往车间跑，胃疼也不歇。”

吉普车开出站前广场，拐上一条柏油路。路两边种著梧桐，树干刷了白灰，叶子刚冒芽，嫩绿嫩绿的。开了一会儿，空气里飘来一股酸味，混著消毒水的刺鼻气息，若有若无。

“到了？”何雨柱问。

女人摇摇头。“还有十里地。那味儿，顺风飘过来的。发酵车间排气。”

车拐进一条更窄的路，两侧出现灰扑扑的厂房，窗户擦得亮，烟囱冒著白烟。宣传栏从车窗外一闪而过，上头贴著“大干快上”的標语，红纸褪成了粉色。门卫室里探出半个脑袋，看了一眼车牌，缩回去。

厂区深处，一个女人站在办公楼台阶上。白大褂，扣子繫到最上头，头髮用发卡別得一丝不乱。她看见吉普车，没动，等车停稳了，才走下台阶。

孙秀英。比十年前瘦多了，颧骨凸出来，眼窝凹进去，白大褂空荡荡的，像掛在衣架上。她走到何雨柱跟前，伸出手，握住。那手凉，骨节粗大，攥得死紧。

“何院长，您来了。”

声音不高，沙哑，像砂纸磨过铁皮。何雨柱看见她眼眶底下那团青黑，比十年前还深。

“孙总工，您胃不好？”

孙秀英鬆开手，摆了一下。“老毛病，不碍事。”她转过身，没给何雨柱再问的机会，“走，带您看看。”

发酵车间在厂区最里头，一排银白色的罐子，从地面立到天花板，管道密密麻麻，像血管。罐壁微微震动，发出低沉的嗡嗡声。何雨柱走到最近的一个罐子前头，伸手摸了摸。凉的，震感从指尖传上来，一直传到肩膀。

“一百吨？”他问。

孙秀英站在他旁边，没看罐子，看那些管道。“十年前十吨。现在二十个这样的罐子。”

何雨柱想起那年她在资料室拍桌子。那本“青霉素髮酵工艺优化”她看了三天，看完拍著桌子说“能卖到全世界”。当时何雨柱站在门口，看见她眼眶红了，但没哭。

“產量呢？”何雨柱问。

孙秀英说。“二十倍。出口三十多个国家，换回来上亿美元。”

她说得很平静，像在念报表。但何雨柱注意到她攥著白大褂下摆的手指，指节发白。

提取车间在二楼。离心机转得嗡嗡响，把发酵液甩成菌丝和清液。清液顺著管道流进萃取罐，加溶剂，搅拌，分层。一个年轻工人趴在视镜前头，看著里头液面的变化，手里拿著本子，隨时准备记。他看见何雨柱，愣了一下，想站起来，被何雨柱按回去。

“看你的。”

工人点点头，继续盯著视镜。

乾燥车间在最里头。白色的粉末从出料口落下来，堆在料斗里，白花花的，像雪。何雨柱蹲下来，用手指蘸了一点，搓了搓。细腻，没有结块。

“纯度多少？”

孙秀英说。“百分之九十九点五。出口標准百分之九十九。”

包装车间在另一栋楼。流水线自动运转，药瓶从传送带一端过来，灌装、加塞、轧盖、贴標，一气呵成。瓶子在灯光下泛著琥珀色的光，標籤上印著“华北製药厂”，中英文对照。何雨柱拿起一个，对著灯看。粉末均匀，没有杂质。

他想起那年秦怀如在灯下缝衣服，说“雨水来信粮食又紧了”。他花了三百万积分换青霉素工艺，后来换成外匯，买了粮食，买了化肥，买了设备。那些东西去了哪里，他不知道。现在它们变成药瓶里的粉末，摆在他手心里。

“何院长？”

何雨柱回过神，把药瓶放回去。

“孙总工，非洲那边，咱们的药卖得怎么样？”

孙秀英没直接回答。她转过身，走到墙边，指著那张世界地图。红头针插得密密麻麻，从中国伸出去，到非洲、东南亚、拉丁美洲。

“每根针就是一批货。”

何雨柱走过去，看见台湾那一块也插著几根针。他指了一下。