第十二章：无线电？搞定！（1/2）

星期天的横塘镇，比平日安静些。

阳光明晃晃地照著石板路，空气里有炊烟和阳光晒暖尘土的味道。

码头那边隱约传来装卸货物的號子声，隔了几条街，显得遥远而模糊。

陆沉揣著父亲给的半包大前门，沿著记忆里的路线，走向镇子西头的农机站。

农机站是镇上除码头、供销社、粮管所外，另一个有点技术含量的单位，负责附近几个公社农业机械的维修、保养和零配件供应。

几排红砖灰瓦的平房，围著个不小的院子，院子里停放著几台待修的拖拉机、柴油机，还有一堆说不清用途的废旧铁疙瘩，在阳光下泛著油渍和铁锈的光。

院门口没掛牌子，只在一根水泥门柱上用红漆刷著横塘农机站几个字，漆已斑驳。

陆沉走进去，院子里静悄悄的，只有最里面那排平房传来叮叮噹噹的金属敲击声。

他循著声音走过去，来到一间敞著门的维修车间门口。

车间里光线昏暗，瀰漫著浓重的机油、汽油和金属切削液混合的气味。

墙壁被熏得发黑，高处开著几扇小气窗，透进几缕光柱，照亮空气中飞舞的微尘。

靠墙是一排工作檯，台子上散乱地放著扳手、钳子、螺丝刀等各种工具，还有拆开的齿轮、活塞、油泵。

地上油污斑斑，踩上去有些粘脚。

宋国栋正背对著门口，弯著腰在一个台虎钳上固定一根弯曲的轴杆，手里拿著把榔头，小心翼翼地敲打著。

他脱了中山装，只穿一件洗得发白的蓝色工装背心，露出精瘦但线条清晰的胳膊，汗水顺著脊沟往下淌。

“宋师傅。”陆沉在门口站定，喊了一声。

敲击声停下。

宋国栋直起身，转过头，看到陆沉，用搭在脖子上的毛巾擦了把汗，脸上露出笑容：“来了？

还挺准时。”

他放下榔头，指了指旁边一个相对乾净些、堆满电子元件的旧桌子，“去那边坐著等会儿，我把这点活收尾。”

陆沉走过去。

这张桌子显然是宋国栋的自留地，和车间里其他满是油污的地方截然不同。

虽然也杂乱，但杂而不脏。

桌上有好几块大小不一的电路板，有的完整，有的残缺，堆著不少电阻、电容、电晶体，还有几本卷了边的《无线电》、《电子技术》杂誌。

最显眼的，是一台老旧的、淡黄色外壳的mf-47型指针式万用表，錶盘玻璃有裂纹，但指针完好，安静地躺在一个木盒里。

旁边还有一台用铁皮自製的、看起来土里土气的信號发生器，以及一把保养得很好、烙铁头鋥亮的电烙铁。

工具是手艺人的第二生命。

陆沉看到那电烙铁和万用表，心里就安定了不少。

宋师傅是个真正懂行也爱惜工具的人。

他没乱动桌上的东西，只是安静地站著看。

目光扫过那些元件，大脑自动开始识別、分类：碳膜电阻，色环是棕黑红金，1kΩ，误差5%；电解电容，蓝壳，標称100μf/16v；几只塑封的3dg6电晶体，这是当时国內很常用的小功率硅管……这些元件的型號、参数、常见用途，如同数据流般在他脑海中闪过。

他甚至能根据电路板上残存的线路和元件布局，大致推测出那些板子原来的功能——一块像是收音机的功放部分，一块可能是简单的稳压电源，还有一块布满了继电器和阻容元件，像是某种控制板。

“看出点名堂没？”宋国栋的声音在身后响起。

他已经干完了活，洗了手走过来，拿起茶缸子灌了一大口凉茶。

“像是收音机，稳压电源，还有控制板。”陆沉指著那几块电路板说，语气平静，像在说今天天气不错。

宋国栋喝茶的动作顿了一下，放下茶缸，仔细看了陆沉一眼。

“行啊，小子，眼力不错。

这都认得？”

“书上看到过类似的图。”陆沉还是用老理由。

宋国栋笑了笑，没深究，在桌旁一张吱呀作响的椅子上坐下，指了指万用表：“会用吗？”

陆沉摇头：“只看过说明，没实际用过。”

这是实话，前世他用的是数字万用表和更精密的仪器，这种老式指针表，原理懂，但实际旋钮操作和读数细节，需要上手。

“那就试试。”宋国栋把万用表推过来，又从零件堆里捡出几个碳膜电阻，一个电解电容，一个二极体。

“先认档位。

电阻档，电压档，电流档。

测电阻前，先短接表笔调零。

测电压电流，注意量程，別烧了表头。

这表虽然老，跟我好些年了，准头还行。”

陆沉接过那沉甸甸的万用表。

表壳是胶木的，边角有磕碰的痕跡，握在手里有种扎实的年代感。

他打开木盒，拿出红黑表笔，按照宋国栋说的，將旋钮拧到电阻档的x1k位置，將两支表笔金属头碰在一起，看著錶盘中央的调零旋钮，轻轻旋转，直到指针准確地对准最右侧的0Ω刻度线。

动作稳定，不疾不徐。

宋国栋在旁边看著，没说话，只是眼神里多了点东西。

调好零，陆沉拿起一个色环为棕黑橙金的电阻。

棕1，黑0，橙3个0，金±5%。

这是10kΩ电阻。

他將表笔搭在电阻两端，錶针缓缓摆动，最后停在接近10的刻度位置（x1k档，读数10即10kΩ）。

他看了一眼，放下，又换了一个黄紫棕金的电阻（4.7kΩ），錶针停在接近4.7的位置。

再换电容，用电阻档测，錶针摆动后慢慢回无穷大，说明电容基本正常，无短路漏电。

测二极体，正反向电阻差异明显。

整个过程，陆沉没有说话，只是专注地看著錶盘，读数，放下，再拿起下一个。

动作流畅，没有丝毫犹豫或错误操作，完全不像第一次接触万用表的人。

“以前真没用过？”宋国栋忍不住又问了一遍。

“没有。

说明书看得比较熟。”陆沉放下表笔。

他心里有数，刚才的表现对於一个看过书的天才儿童来说，属於可接受范围。

既展示了极强的学习能力和动手稳定性，又没有超出初次接触的合理上限。

他甚至故意在测某个电阻时，让錶针停得不是绝对精准，以增加真实性。

宋国栋盯著他看了几秒，忽然笑了，摇摇头，不知是感慨还是什么。

“你这孩子……有点意思。”他拿过万用表，自己测了一遍陆沉刚才测过的几个元件，读数基本一致。

“行，基本功算是过关了。

光会测还不行，关键得知道为啥测，测出来的数有啥用。”他隨手从桌上拿起一块收音机电路板，指著一个焊点，“比如，你怀疑这个三极体坏了，怎么测？”

陆沉看著那块板子，脑海中瞬间调出3dg6的引脚定义和常见测试方法。

“可以测两个pn结的正反向电阻。

用x1k档，黑表笔接假设的基极b，红表笔分別接发射极e和集电极c，都应该有一个较小的阻值，反过来接阻值应该很大。

如果都很大或都很小，可能坏了。”

“嗯，书背得挺熟。”宋国栋点点头，但话锋一转，“但实际修东西，情况千变万化。

有时候测著是好的，上电就是不工作。

可能是偏置电路问题，可能是耦合电容失效，也可能是喇叭坏了。

得结合现象，一步步查，不能光认死理。”他一边说，一边用烙铁烫开那个三极体的一个引脚，演示如何在线路板上大致判断管子好坏，又讲了些他多年维修积累的、书本上没有的土经验，比如如何通过听广播噪音判断故障大概部位，如何用手摸元件感知温升异常。

陆沉听得非常认真。

这些经验性的、感性的知识，正是书本上缺乏的，也是他这个理论派迫切需要补充的。

他像一块乾燥的海绵，贪婪地吸收著这些带著机油味和烟味的实用技巧。

“你那收音机带来了吗？”宋国栋讲完一段，喝了口茶，问道。

陆沉从隨身带著的布包里，拿出那个小科学收音机。

宋国栋接过来，翻来覆去看了看木盒外观，重点检查了內部的焊点和走线，点了点头：“手工还行，就是用料太寒磣了点。

这管子，”他指了指那个从废旧半导体上拆下来的、型號模糊的锗电晶体，“老了，性能不稳定，气温一变，工作点就漂。

还有这覆铜板，自己刻的吧？

线条毛糙，容易断。”

他说得很直白，但语气里没有贬低，更像是內行点评。

“不过，能用这些破烂捣鼓响，还搞出个场强指示，想法不错。”他接通电源，接上自製的天线，调整可变电容。

杂音过后，广播声传出，微安表指针隨之摆动。

“灵敏度一般，选择性也差，强台能收，弱台就淹没了。”宋国栋一边听一边评价，“再生线圈绕得还行，反馈量取得合適，没自激。

这点挺难得，很多老手调这玩意都容易调过头，要么没再生，要么啸叫。”

他关掉电源，把收音机还给陆沉：“想不想让它更好点？”

“想。”