13、张恨水（1/2）

“却说北京西直门外的颐和园，为逊清一代留下来的胜跡……”

“咦？”

那些买报纸的人，本是寻思閒来无事打发时间...可越读，眼神越亮，原本的漫不经心，竟渐渐变得专注、惊讶、讚嘆！

“开篇寥寥数百字，就把时代味儿、京城气派、人物身份全写出来了…”

“不似糙笔！”

街头巷陌、茶坊酒肆，执报阅览者皆发出讚嘆，即便粗通文墨之人，也能瞧出此文笔老练、气韵雍容，格调不凡，纵是放到津门文坛也属极罕见！

“好！好文笔！这哪里是新人手笔！”

“这任真究竟是何人笔名？难道是隱於市井的老秀才？”

“这小说看著不错啊，明儿还来...”

此番连载仅数千字，恰好卡在最勾人处，看得一眾看客心痒难搔，欲知后续。

“一篇便入佳境，周某似乎读到了一篇绝世妙文，余味悠长、后劲十足...想来此作必火无疑！”

“周兄此言未免过早。此作者名不见经传，数千字尚早，这作品究竟是平庸俗笔，还是绝世佳作，尚需拭目以待，不可妄下定论。”

“云若兄此话有理，近来文坛不甚鲜见开篇惊艷绝伦，后续却乏力之作。”

“……”

原本无人问津的《益世报》，竟因为一篇小说，在文林街上掀起了小小的热潮，那头版的政论爭得面红耳赤，副刊的小说，却让所有文人统一了口径，交口称讚。

一晃眼，已是半月过去。

《益世报》给戴真开的稿酬是千字2块钱，与巔峰时期的张恨水自然比不得（千字8-10块），但这个数目对於尚无名气的戴真来讲，已是相当可观。

毕竟千字3块，那已是名家门槛了。

能开出千字2块，还是因为《益世报》创刊时，《金粉世家》引起了不小的热潮。在副刊上连载，日登五千字左右，可谓量大管饱，也就是说，戴真每天稿酬收入，就有10块钱！

什么概念？

黄包车车夫，一个月干满三十天，收入大概6~9块大洋。民国的高薪阶层，教员，一个月也才20~30块大洋。

而戴真一天的稿酬，抵拉车的一个多月，教书的十天半个月。

一天的收入，换算成购买力：大概可以买大米300斤；猪肉80斤；洋春面400碗；房租三个月。

这个购买力，爆赞！

但是酒馆这边嘛...每天生意还是不温不火的，依旧赚不到钱，现在戴真手上有了资本，倒不用担心破產了，做生意其实还是运气成分占重，戴真的酒馆其实菜味儿挺正的，酒也是拉的最好的烧锅，可就是生意不红火，或许是宣传少了？

管他呢...反正自己也不靠开酒馆赚钱，继续摆吧...

……

【本鸣真酒馆】

戴真洗漱完到铺子时，恰好挤进三个年轻人，前边那个二十出头，穿半旧长衫，戴眼镜、眉眼清瘦，手里还卷著一卷报纸，身后两人，也是一身风尘气。

“掌柜的，一人来二两直沽高粱，再来一碟酱牛肉，一盘花生米。”

戴真抬手示意：“好嘞，诸位请坐~”

“一碟酱牛肉，一盘花生米嘞~”二虎子吆喝一声，跑去打酒。

酒菜上桌后，三个看起来落魄的文艺青年，端起碗，先碰了一口，辣得各自齜牙。

“这天津卫的天，真是比南边冷多了...”侧边一人嘆道。

“咱们从南边一路北上过来的，可不就是越北边，天越冷~”

“唉，这文明进化团不好混啊，一路顛沛，我都想另谋出路了...”

那拿报的青年放下报纸，摇头道：“飞鹅兄，若有好的差事，还望代为引荐，我在团里又写说明书、又跑龙套，剧团说好的是月薪30，却各种理由拖欠...”

“唉，这年头想混口饭吃，太难了...咦，心远兄，益世报？这报我怎么没听说过？”

那拿报的眼镜青年，將报摊在桌子上：

“哦，这是天津卫的一家新报社，听卖报的说...好像是洋人开的...”

“洋人开的？！那这报应该很客观啊，政论怎么谈的？”

那青年摇摇头：“我本也以为洋人开的报馆，立政论该公允些，可这偏偏政论一味拥袁，论调如此之陈腐！”

“什么！洋人办报竟也如此满口庸员俗见，实在叫人齿冷！”