第九章 庙会（1/2）

陈远推开那扇门。

暖光涌出来。灯笼，人声，戏台上咿咿呀呀的唱腔。空气里有糖炒栗子的甜味，混著鞭炮烧过的硝烟。

他站在庙会的人群里。

左手腕上那根红绳还在发烫。但周围的一切太真实了——有人撞了他一下，说了句“借过”，热气喷在他脖子上。真的。

他往前走了几步，看见那个卖发卡的摊子。

一个男人蹲在那儿，怀里抱著个小女孩。小女孩趴在摊子前面，眼睛亮亮的，挑那些发卡。粉色的，两颗小樱桃。

“爸爸，这个！”

那男人笑著，摸了摸她的头。

陈远盯著那个男人的背影。那件衣服，那个姿势，那种把女儿圈在怀里的样子——

是他自己。

那是他。那是小念。那是那年庙会。

他想走过去，但腿迈不动。他只能站在原地，看著那对父女。看著那个“自己”付了钱，把发卡別在小念头髮上。看著小念跑到灯笼底下照影子，又跑回来，扑进那个“自己”怀里。

“爸爸好看吗？”

“好看。”

那个“自己”蹲下来，看著她。目光软得能化开。

陈远站在原地，攥紧手心里那枚发卡。

他看见了。那个“自己”眼睛里，有一个人。一个女人，站在旁边，正在笑。灯笼光照在她脸上，温的，软的。

但他看不清她的脸。怎么都看不清。那团光晕开，糊成一片，像水彩化在纸上。

他想走近一点。再近一点。

身后传来一声巨响。

暖光裂了。人群尖叫著四散，戏台塌了，灯笼掉在地上烧起来。那个“自己”抱著小念站起来，那个女人伸手拉住他——

画面碎了。

陈远站在废墟里。不是庙会的废墟，是另一个废墟。高楼塌了一半，街上全是碎石，天上没有星星没有月亮。

追兵已经到了。

探照灯打在他脸上，刺得他睁不开眼。扩音器里有人在喊：“前方目標，立即停止移动！重复，立即停止移动！”

他没动。

他在看前面。废墟里站著一个女人。穿著旧毛衣，头髮隨便扎著。她就站在那儿，隔著几十米的距离，看著他。

他想看清她的脸。但那道探照灯光太亮了，晃得他什么都看不清。

“陈远！”

有人喊他。不是追兵，是手机。

他掏出手机，屏幕亮著，上面跳动著两个字：

妈

他按下接听，贴在耳边。

“陈远！”他妈的声音，急了，“你在哪？刚才那是什么声音？”

他没回答。他看著前面那个女人。她还在那儿，站著没动。

“陈远！”他妈又喊，“你听我说，你回来吧。別找了。镇上那个厂子还在招人，你回来上班，安安稳稳过日子——”

“妈——”

“你听我说！”她打断他，声音抖了，稳不住了，“三年了，你找了三年了。妈不拦你找小念，但你总得过日子啊！你爸走得早，就剩咱娘俩，你要是再出点什么事——”

她说不下去了。

陈远攥紧手机，看著前面那个女人。她还在那儿。

“妈，”他开口，“我看见她了。”

那边愣了一下。

“谁？”

“就是……庙会那个。”他不知道该怎么说，“小念她妈。”

那边沉默了。

很久。很久。

然后他妈开口，声音轻得像怕惊动什么——

“陈远，那不是真的。”

他张了张嘴。

“妈知道你想她。妈也知道你难受。但那不是真的。”她顿了顿，“你从来没带小念去过庙会。小念生下来就……你从来没带她去过任何地方。”

陈远愣住。

手机里传来另一个声音。年轻的，女的，有点远——

“婶儿，陈远哥在电话里吗？”

然后手机像是被拿过去了。一阵窸窣之后，那个年轻的声音贴到耳边——

“陈远哥？”

他认得这个声音。

小敏。

“陈远哥，我是小敏。你还记得我吗？小时候咱们一块儿去庙会，我丟了钱，你把你那份糖葫芦分给我——”

她顿了顿，像是在喘气。

“我回来了，在镇上教书。我听婶儿说你一直在外面，你啥时候回来？我想见你。”

陈远张了张嘴。

“小敏，我——”

“我知道你找小念。婶儿都跟我说了。”她抢著说，语速很快，像怕被打断，“但你总得回来一趟吧？我……我等你很久了。”