第一章 古怪茶楼（2/2）

“让您忘掉一些事。忘掉那天发生的事，忘掉您为什么跑出来，忘掉您看见的那些不该看见的东西。”

我脑子里那扇门越开越大。

我看见自己跑回家。家门口围了一圈人。父亲跪在地上，浑身是血，抱著一个一动不动的人——穿著黑亮亮的长头髮，打著补丁的蓝布衫，闭著眼睛，脸上带著笑。

父亲在哭嚎：“秀英！秀英！你睁眼看看我！我再也不喝酒了！再也不打你们了！”

旁边有人小声说话：“她自己撞上去的，拉著孩子一起往墙上撞……那个男的是她男人，天天喝酒打人，今天又打孩子，这当娘的是受不住了，想带著孩子一起死……孩子没事，她给护在怀里了，她自己撞得太狠，没救过来……”

我手里的茶杯落在地上，碎成几瓣。

“不可能。我妈还活著，她就坐在火坑边——”

话说到一半，我忽然想起一件事。

母亲的笑。她永远在笑。可那不是笑，那是痴呆的人才会有的表情。那是脑子坏了之后才会有的表情。

“您父亲活著。”那男人说，“您母亲——三十一岁那年撞墙自尽，当场身亡。”

他又从墙上揭下一张更陈旧的字条。炭笔写的，歪歪扭扭：马秀英，三十一岁。

我母亲的名字。

“您八岁那年，令堂自尽。您又在家里待了两年，十岁离开。那之后，令尊再也没有碰过酒。他变了一个人，每天干活，把家里收拾乾净，然后——开始等人。”

“等谁？”

“等您。他不敢找您，因为他觉得您恨他是应该的。但他每天都在等，等您回来，等他能亲口告诉您，那天如果他没喝酒，没动手打您，如果您母亲没衝上来护著您，没撞上那堵墙……”

“別说了。”

“告诉您他这十四年一直在赎罪。他把一个流浪女人收留在家里，给她饭吃，给她衣穿，只因为她的背影有一点点像您母亲。”

我愣住了。

“那这些年坐在火坑边的女人是谁？”

“一个可怜人。”他说，“从外地来的流浪女人，脑子有问题，没有家，没有名字。您父亲把她收留下来，因为——您需要一个母亲。”

我猛地站起来，椅子翻倒在地。

“您需要一个母亲，我就给了您一个母亲。您需要一个恨的对象，我就给了您一个可以恨的人。这些年您恨著的那个女人，她確实存在，但她不是您母亲。”

我喘著粗气，眼泪止不住地流。

十四年。我恨了十四年一个陌生女人。恨了一个为了让我不痛而编造出来的幻影。

“他……快死了吧？”

“是。”

“我妈葬在哪里？”

“后山，歪脖枣树下。令尊每年都会去培土，坟头比您走的时候高了一倍。”

我闭上眼睛。窗外的竹影还在摇晃。墙上的字条层层叠叠，每一个故事里都有人想要忘记什么。

“我还能喝一杯茶吗？”我问。

“甜的？”

“甜的。”

他看著我，良久，轻轻笑了：“那种茶，一个人只能喝一次。”

“为什么？”

“因为第二次喝，就忘乾净了。所有东西都忘乾净了。”

我想起父亲跪在地上的样子，想起他每年去培土，把坟头堆得越来越高。

“不喝了。”我站起身，朝门口走去。

走到门口，我忽然想起一件事，回过头：“你到底是什么人？”

那男人站在一片狼藉的茶案后，一身长衫，清秀如竹：“我叫唐遂心，只是一个开茶楼的。”

“如意茶楼——为什么叫如意？”

他没有回答，只是抬手指了指门楣。四个红字在阳光下闪闪发亮：如意茶楼。

如意。如人之意。让人忘记想忘记的，让人记住想记住的。

我推开门，走了出去。

竹影摇曳。站上台阶的那一刻，我的浑身突然泛起一层金纱，轻薄，透亮，缓缓在空气中飘散。我举起双手，脊背发凉——我似乎正在消亡。

“怎么回事！”我退回门后。

“如意茶楼终归是引渡亡人的地方。”唐遂心的声音很平静，“刘先生，您两个月前就已经死了。”

我扶著门槛，眼前天旋地转。

“您的生母在等您，等了很久。我可以带您去看看她，但您要快些走。”

我点点头。已经没有心思寻根问底。

他递给我一张字条——刘昭，八岁。然后在我额头轻轻点了一下。

“这张字条您收好。去吧。”

我攥著那张字条，推开门。这一次，我没有回头。