第 32 章 旧信（1/2）

---

早上七点，陈砚准时醒来。

窗外有鸟叫。这几个月他第一次注意到，巷子里原来有鸟。可能是春天快到了，那些不知道躲在哪里的鸟，开始出来活动了。

他躺在床上听了一会儿。嘰嘰喳喳的，叫得很热闹。

然后他起来，穿好衣服，推门出去。

外屋的门已经开了。阳光从门口涌进来，照得整个书店亮堂堂的。苏晚站在书架前面，背对著他，手里拿著一块抹布，正在擦昨天没擦完的那一排。

听见动静，她回过头。

“醒了？”

陈砚点头。

苏晚指了指收银台。

“包子在桌上。今天老马家新出的品种，笋乾肉馅的，尝尝。”

陈砚走过去，坐下，拿起一个包子咬了一口。

確实不一样。笋乾脆脆的，肉馅很香，麵皮还是老马家那种鬆软的口感。

他吃完一个，又拿了一个。

苏晚擦完那排书架，走过来，在他对面坐下，也拿起一个包子。

两个人吃著包子，听著外面的鸟叫。

吃完，苏晚收拾碗筷，陈砚站起来，走到门口，往外看了一眼。

巷子里有人走动了。一个老太太提著菜篮子慢慢走过，两个小孩追著跑过去，一辆自行车叮铃铃地响著过去。

和往常一样。

但今天不知道为什么，他觉得有点不一样。

可能是鸟叫。

也可能是春天快到了。

---

上午没什么人来。

陈砚把那本《基础书契》又翻出来，从头到尾看了一遍。其实已经背下来了，但每次看，都能发现一些以前没注意到的细节。

爷爷写的东西，每一句都像是有两层意思。表面上是讲怎么练书契之力，往深处想，又像是在讲別的什么。

比如有一段：

“书契之力，不在强，在稳。强则易折，稳则能久。如修书，不能急。一页一页修，一本一本修，一年一年修。修得久了，自然就成了。”

陈砚以前看这段，以为是在讲修炼的方法。

现在看，觉得也是在讲这间书店。

一页一页修，一本一本修，一年一年修。

爷爷修了五十七年。

他修了才两个月。

路还长。

苏晚在旁边看书，偶尔抬头看他一眼，又低下去。

阳光从门口慢慢移动，从收银台移到书架，从书架移到墙角。

中午的时候，苏晚站起来。

“我去买饭。”

陈砚点头。

苏晚走到门口，忽然停下来，回头看著他。

“想吃什么？”

陈砚想了想，说：“隨便。”

苏晚笑了一下。

“每次都隨便。那我隨便买了。”

她推门出去。

陈砚一个人坐在书店里，听著墙上的老掛钟滴答滴答地走。

---

苏晚回来的时候，手里提著两个饭盒。

她把饭盒放在收银台上，打开。

一个是红烧肉，一个是炒青菜，还有两碗米饭。

陈砚看著那碗红烧肉，愣了一下。

“你怎么知道我想吃这个？”

苏晚说：“你昨天盯著柴爷带的红烧肉看了好几眼。”

陈砚想了想，好像是有这么回事。

柴进昨天来了一趟，带了一份红烧肉，说是周姨做的，让他尝尝。他吃了两块，確实好吃。但没想到苏晚注意到了。

他低下头，拿起筷子。

“谢谢。”

苏晚在他对面坐下，也拿起筷子。

“吃吧。”

两个人默默地吃。

吃著吃著，陈砚忽然问：“苏晚。”

“嗯？”

“你什么时候回去过年？”

苏晚愣了一下。

陈砚说：“快过年了。”

苏晚沉默了几秒，说：“不回。”

陈砚抬起头，看著她。

苏晚说：“去年就没回。今年也不回。”

陈砚问：“为什么？”

苏晚想了想，说：“没什么好回的。”

陈砚看著她，想说什么，又没说。

苏晚低下头，继续吃饭。

两个人沉默著吃完。

收拾碗筷的时候，苏晚忽然说：“你呢？你回吗？”

陈砚愣了一下。

他从来没想过这个问题。以前在外地工作，过年就回来看爷爷。现在爷爷不在了，书店在这儿，他还能去哪儿？

他摇摇头。

“不回。”

苏晚点点头，没再说话。

---

下午两点多，来人了。

是个中年男人，四十来岁，穿著一件旧羽绒服，头髮乱糟糟的，像是好几天没洗。他站在门口往里看了看，然后走进来。

陈砚站起来。

男人看著他，问：“你是这书店的？”

陈砚点头。

男人从怀里掏出一个塑胶袋，放在收银台上。

塑胶袋里装著一本书，很旧，封面都没了，只剩一叠发黄的纸页。

男人说：“这书，是我爸的。他走了，我收拾东西翻出来的。不知道是不是你们这儿的。”

陈砚打开塑胶袋，把那本书拿出来。

確实是一本书，但已经看不出原来的样子了。没有封面，没有扉页，第一页就直接是正文。字是竖排的，繁体，纸张已经脆得发黄，边缘一碰就掉渣。

陈砚翻了几页，看不出来是什么书。

他抬起头，看著男人。

“有印章吗？”

男人摇头。

“我不知道。我爸活著的时候没说过。”

陈砚沉默了几秒。

“你爸叫什么？”

男人说：“李长河。”

陈砚想了想，没印象。

他转身走到书架后面，那里有一个抽屉，抽屉里放著爷爷留下的一本旧帐本。帐本上记著所有借出去的书，谁借的，什么时候借的，什么书。

他把帐本拿出来，翻到“李”字那一页。

没有李长河。

他又翻了一遍。

还是没有。

他抬起头，看著男人。

“你爸可能不是在这儿借的。”

男人站在那里，愣了几秒。

然后他点点头，伸手想把书拿回去。

陈砚忽然说：“等等。”

男人停住。

陈砚看著那本书，忽然想起爷爷说过的一句话。

“有些书，不是借的，是送的。”