第四十四章 穀雨（1/2）

---

穀雨那天，下雨了。

陈砚本来不知道那天是穀雨。是来还书的一个老头说的。老头六十多岁，穿著雨衣，站在门口抖了抖身上的水，然后把书放在收银台上。

“穀雨了。”他说。

陈砚愣了一下。

老头看著他，笑了一下。

“节气。你不知道？”

陈砚摇头。

老头说：“穀雨，雨生百穀。该种庄稼了。”

他走了之后，陈砚站在门口，看著外面的雨。

雨不大，细细的，密密的，落在巷子里那些青石板上，溅起一朵一朵小小的水花。空气里有股潮湿的泥土味，混著一点点青草的清香。

他看了一会儿，转身回去，走到收银台后面，把那本老黄历翻出来。

爷爷留下的。每年一本，这本是去年的，但节气不会变。

他翻到四月，找到“穀雨”那两个字。

“穀雨，三月廿七，宜祭祀、祈福，忌嫁娶、入宅。”

下面还有一行小字，爷爷的笔跡：

“穀雨前后，种瓜点豆。”

陈砚看著那行字，忽然想起小时候。

爷爷每年穀雨都会说这句话。说完就带著他去书店后面那块小空地，翻土，撒种子，浇水。那块地不大，种不了多少东西，但爷爷每年都种。

种的是豆角。夏天的时候，豆角爬满了架子，爷爷就摘下来，焯水，凉拌给他吃。

他那时候觉得，这是天底下最好吃的豆角。

后来长大了，离开家，就再也没吃过。

陈砚合上黄历，抬起头，看著门口。

雨还在下。

---

苏晚来的时候，已经快十点了。

她撑著那把破伞，穿著雨鞋，走到门口的时候，伞被风吹翻了。她手忙脚乱地收伞，头髮还是湿了几缕。

陈砚看著她那狼狈样子，忽然想笑。

苏晚瞪了他一眼。

“笑什么？”

陈砚说：“没笑。”

苏晚走进来，把伞靠在门边，从包里掏出保温袋。

“包子。今天的茴香馅的。”

陈砚接过来，打开，拿起一个咬了一口。

茴香的味道很特別，香香的，有点冲。

他嚼著包子，看著苏晚。

苏晚从包里又掏出一条干毛巾，一边擦头髮一边走到书架前面。

“今天擦哪儿？”

陈砚说：“下雨，別擦了。”

苏晚回过头，看著他。

“那干什么？”

陈砚想了想，说：“下棋。”

苏晚笑了一下。

“行。”

---

两个人下了一上午棋。

苏晚的棋艺比以前好多了。陈砚不用再让著她，有时候还得想一想才能贏。

下到第五盘的时候，苏晚忽然说：“陈砚。”

“嗯？”

“你觉得，那些还书的人，为什么都挑下雨天来？”

陈砚愣了一下。

他想了想，好像確实是这样。这几天下雨，来还书的人反而多了。

苏晚说：“我猜，是因为下雨天，容易想起以前的事。”

陈砚看著她。

苏晚说：“下雨天，出不去门，就待在家里。待在家里，就容易翻东西。一翻东西，就翻出以前的书。翻出来了，就想起来该还了。”

陈砚听著，没说话。

苏晚说：“你爷爷当年，是不是也这么想的？”

陈砚想了想，说：“不知道。”

苏晚说：“我觉得是。”

她落下一子。

“你输了。”

陈砚低头一看，果然是输了。

他抬起头，看著苏晚。

苏晚笑得很开心。

“终於贏你一盘。”

陈砚看著她那笑容，心里有什么东西软软的。

他说：“再来。”

---

下午，雨停了。

陈砚走到门口，往外看了一眼。

天还是灰的，但云层里透出一点点光。巷子里湿漉漉的，那些青石板被雨水洗得发亮。

他站了一会儿，忽然听见身后有脚步声。

回过头，是苏晚。

她也走到门口，站在他旁边。

两个人就这么站著，看著那条巷子。

站了一会儿，苏晚忽然说：“陈砚。”

“嗯？”

“你说，你爷爷现在在干什么？”

陈砚愣了一下。

他想了想，说：“不知道。”

苏晚说：“我猜，他也在看雨。”

陈砚看著她。

苏晚说：“他在那个世界里，那座山上，那棵松树下面。下雨的时候，他就坐在那儿看雨。”

陈砚没说话。

苏晚转过头，看著他。

“你想他吗？”

陈砚沉默了几秒。

“想。”

苏晚伸出手，握住他的手。

那只手很暖。

陈砚握紧她的手。

两个人站在门口，看著那条巷子，看著那些青石板，看著远处那棵被雨水洗得绿油油的老槐树。

---

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。

他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。

那座山，那棵松树，那个背影。

他伸出手，摸了一下。

爷爷的声音响起来，很轻：