第1章 明修暗度（1/2）

仁川国际机场的到达大厅里，人潮如织。

沈忱提著行李走出来的时候，是当地时间下午四点四十七分。九月初的首尔还带著夏末的潮热，玻璃幕墙外的天空灰濛濛的，像是蒙了一层薄纱。

他在入境审查台前站了十二分钟。穿著制服的工作人员面无表情地翻看他的护照，对比照片，敲章，递迴，全程没有一句话。沈忱用韩语说了声“?????”，对方盖了个章，目光已经移向了他身后的人。

一切都没变。他想。

这座城市的疏离感，和他记忆中的一模一样。

取了行李往外走，接机的人群里有人举著写著他名字的牌子——中文简体的“沈忱”两个字写得端端正正。举牌的是个二十出头的年轻人，穿著白衬衫黑西裤，看到他就小跑过来用中文跟他说：

“沈理事你好，我是朴室长派来接您的金赫，您叫我金助理就行。”

沈忱点点头，把行李车交给他，自己空著手往外走。金助理跟在后面，一边走一边匯报：车已经在停车场等著，朴室长说先送您去酒店休息，明天上午十点公司有欢迎会，下午是一中心的工作交接会议……

沈忱听著，偶尔“嗯”一声，目光却落在別处。

机场的布局和几年前没什么变化。出发层在3楼，到达层在1楼，通往停车场的通道要经过一个长长的走廊，两侧是各种免税店的gg。仁川机场的免税店永远人满为患，拖著行李箱的游客在各个柜檯前排著队，手里攥著护照和登机牌。

他上一次从这里走出去，是四年前。

以前外婆还在世，沈忱会陪母亲回来给外公扫墓。也是九月，也是这样的天气，也是从这个出口走出去。母亲一路上都在给他讲小时候的事——

外婆是前年走的。

母亲在电话里说这件事的时候，语气很平静，平静得像在说別人的事。但沈忱知道，母亲掛了电话之后，面色如常的为外婆操办后事，迎送宾客。直到年长的舅舅回到家才落下一滴眼泪。甚至在父亲面前她都依旧维持著得体和坚韧。

从那之后，母亲就很少提首尔了。这里已经没有值得她掛念的地方。

“沈理事？”

金助理的声音把他拉回现实。

“车在这边。”金助理指著一辆黑色的奔驰商务车，司机已经打开了后备箱，等著把行李放进去。

沈忱上了车，靠在座椅上，揉了揉眉心。

金助理的中文说的其实还不错，但表现得很是谦虚：“不好意思，我的中文讲的不是太好。您这么重要的领导，迎接您只来了我一个......”

沈忱抬头对著后视镜里的金助理笑了笑，用流利的韩语说：“没关係，是我要求的，一切从简。”

金助理討好地訕笑著：“谢谢您，您还真是隨和......”

沈忱心里不以为意，李秀满明明知道他会讲韩语，这么安排不过是想略施小恩就博得他的好感。

车子驶出停车场，拐上通往首尔市区的高速公路。窗外的景色开始流动——首先是机场周边的荒地，然后是一些低矮的建筑，再然后是越来越多的写字楼和公寓楼群。

金助理坐在副驾驶，时不时回头介绍两句：这是新开的免税店，这是仁川大桥，这是去年刚通的快速路……

沈忱就这么静静地听著。

首尔，对他来讲熟悉又陌生的地方。

车子在高速上飞驰，窗外的天色渐渐暗了下来。首尔的黄昏来得很快，刚刚还是灰濛濛的天，转眼就染上了一层橙红色的晚霞。

远处，汉江的轮廓开始显现。

“沈理事以前来首尔多吗？”金助理回头问。

沈忱收回目光：“一般，小时候来过几次。”

“那变化挺大吧？”金助理的语气里带著一点本地人的自豪，“这几年江南那边发展特別快，圣水洞那边都变成新商圈了。sm的新大楼就在那儿，首尔林边上，位置特別好。”

车子继续向前。

首尔的夜景开始铺陈开来——高高低低的写字楼，层层叠叠的公寓楼，闪烁的霓虹灯，川流不息的车流。这座城市和所有现代化大都市一样，繁华、喧囂、光鲜亮丽。

车子在一家酒店门口停下，——江南区的一家五星级酒店，低调但昂贵。

金助理回头说：“沈理事，到了。您可以先到酒店休息，明天上午九点半我来接您去公司。”

他下了车，金助理把行李送进去，办理好入住手续，把房卡交给他。

“沈理事还有什么需要吗？”

“明天的行程是什么？”

“明天上午九点半是一个小型的早餐会，李秀满老师和其他几位理事会在顶楼等您。十点半是这个月的例会，到时会为您举办一个简单的就职仪式。下午会由张理事陪同参观公司的各个製作中心。”

“好的，辛苦。”

金助理鞠了一躬，离开了。

沈忱拎著行李进了电梯，按了26层。

电梯上行的时候，他看著电梯门上映出的自己——西装革履，神色疲惫，眼神里带著一种自己也说不清的复杂。

这一天晚上7点，中韩两国的权威財经和娱乐媒体同时报导了一则重磅消息

“中国娱乐传媒行业巨头tcme成为sm最大股东。”

新闻继续报导了这笔收购的细节：tcme宣布通过定向增发与可转换公司债认购协议，收购韩国sm娱乐4%的股份。

这是tcme在2022年7月以3285.55亿韩元（约合人民幣17.5亿元）收购sm创始人李秀满持有的12%股份后的第三次增持。此前，tcme已通过旗下全资子公司在二级市场收购sm娱乐散户及小型机构的约4.1%流通股份。

系列交易完成后，腾讯累计持股sm娱乐达20.1%，正式超越原有股东，成为sm娱乐最大股东。

屏幕上，tcme的董事沈仲愷正在对著媒体侃侃而谈，大谈tcme的海外布局及未来的发展计划。並將这笔收购称为“tcme涉足全球音乐行业最重要的一步”

另一边，韩网则是哀鸿遍野。kpop歷史上最成功的公司被中国资本入主，堪称奇耻大辱。

tcme的全名叫tencent & cloud merge music entertainment，这家横跨音乐製作发行、影视製作、院线和艺人运营的超级巨无霸是中国的传媒巨头云合娱乐和腾讯音乐合併而来。沈仲愷是云合娱乐的创始人，在合併后顺理成章地成为了tcme的联合董事之一。

一切的起因是李秀满的侄子李成洙在22年7月乾的两件事情——第一，揭发李秀满贪污和偷税漏税的事情，第二是强行推动了sm的3.0计划。现在的sm被划分成四个中心並分开运营。自身难保的李秀满急需一个外部帮手来帮他稳住位置，他找到的帮手就是tcme。李秀满以出售股权並介绍持股的小型机构给tcme为前提，换取tcme確保他在sm的总製作人和董事会席位。

通过散户收购和股权转让之后，已经实质上成为最大股东的tcme持股不到20%，还没有直接提名和任命公司理事的权利。与此同时，tcme找上了李成洙。李成洙通过定向增发的方式確保tcme的股权占比超过20%，拥有了一票否决权的tcme同样承诺保住他在董事会的席位。

於是乎，两个月时间內，tcme成为最大股东的同时，完成了股权占比超过20%的突破，甚至没有在外界掀起什么波浪。

李秀满主动放弃了从公司还没捞完的顾问费，他的位置虽然鬆动但仍然还未倒下，李成洙还可以安心地当他的理事，而sm则空降了一个中方的新高管。这位高管在空降sm之前只提了一个要求：一中心的独立运作权。

这一切的始作俑者，此时正在酒店里喝著独酒看电视。

他在李成洙公开背刺李秀满之后，就迅速反应过来李秀满会掀桌子。他用自己的公司从sm捞顾问费已这件事不管从任何角度都无法解释明白，所以他肯定会跳出公司的制度限制来保住自己。

李秀满可以依仗的只有三家公司，hybe、kakao和tcme。kakao和李成洙关係更好是眾所周知的，而hybe多少算个老对手。除他们之外，只有tcme是一家打过交道且有实力给李秀满下注的公司。有过合作经验的外人和结过梁子的邻居选一个做生意伙伴，李秀满会做什么样的选择並不难想像。

几乎是在李秀满找上门的第一时间，tcme的投资部门就掏出了他们的收购方案。

以及，同时拋出的，给李成洙的橄欖枝。

李秀满在bj和沈仲愷签约的那天，是很多人第一次知道，沈忱也是沈仲愷的儿子，准確地说是次子。

世人皆知沈仲愷有一个很有能力的优秀的长子，三十岁出头一直跟在他身边，有极大可能在未来接手他的事业。