一 纪念日（1/2）

十月的江南，本该是秋风送爽季节，可头顶太阳依旧毒辣到不通情理。

强烈的光线犹如无数根金针，刺在乌沉沉旧式黑瓦屋面上，蒸腾起一层若有若无的淡白烟气。那烟气在瓦楞间裊裊升腾，又很快被热浪撕碎，消散在澄澈到刺眼的蓝天里。屋檐下，几只麻雀缩在阴影中，张著嘴，翅膀微微张开，被这秋老虎折磨得无精打采。

门楣牌匾上，“江南武道馆”五个大字以金漆描就，在阳光下熠熠生辉，仿佛五团燃烧的火焰。牌匾下两扇厚重的木门紧闭著，將內外隔绝成两个世界。门前石板路空无一人，只有几片枯叶被偶尔掠过的热风捲起，打著旋儿，又无力地落下。

整座武馆仿佛是在午后的慵懒中沉睡，只有一人例外。

穿过门廊，绕过照壁，正厅外简陋的煤渣土操场上，一位年轻人正不知疲倦地奔跑著。

一圈，又一圈。

那身影踏在地面上，发出“咚、咚”的闷响，每一步都沉重而规律，仿佛一面人形战鼓，在这寂静的午后独自擂响。汗水早已浸透了他单薄的白色背心，湿透的布料紧紧贴在身上，勾勒出年轻人刚刚长成，就已初见稜角的肌肉线条——肩背宽阔，腰身紧实，双腿修长而有力。

每一次呼吸都喷出灼热的白气，在空气中短暂停留，又迅速消散。可他丝毫没有停下的意思，只是盯著前方某个虚无的目標，机械地迈动双腿。

那是只属於他自己的战场。

与疲惫作战，与极限作战，也与十年来从未动摇过的信念作战。

“九十八……九十九……第一百圈！”

刘宪终於停下脚步。

双腿一软，他险些跪倒在地。双手撑住膝盖，大口大口地喘气，汗水顺著下巴滴落，在滚烫的煤渣地上洇出一小片深色的印记，又很快被蒸发，只留下一圈淡淡的白痕。胸膛剧烈起伏，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，耳膜里全是自己粗重的呼吸声。

过了好一会儿，他才直起腰。

抬起手臂，抹了把脸上的汗水——那汗水顺著小臂流下，在阳光下闪著细碎的光。然后，他习惯性地抬起头，凝视著场馆正面的巨大照壁。

那照壁通体用汉白玉铺砌，在阳光下白得耀眼，白到几乎要灼伤人的眼睛。而在其正中央，则用黑色花岗岩镶嵌出一个硕大的“武”字。

那字跡张牙舞爪，锋芒毕露，每一笔每一划都仿佛要从石壁中挣脱出来，直衝云霄。笔画间的飞白处，仿佛能看见当年书写者挥毫时的狂放与桀驁——那不是一个温文尔雅的字，而是一头被囚禁在石头里的猛兽，隨时准备破壁而出。

刘宪从十年前第一次踏入武馆时便看到这个字。

那时候他才七岁，矮矮的个头，要仰起脖子才能看清这个高高在上的文字。他记得那天阳光也是这样刺眼，他站在照壁下，仰著头，看著那个仿佛活过来一般的“武”字，心里有个声音在说：我要学武。

而如今，十年过去，他已经从那个懵懂孩童长成了十八岁的青年。个子高了，肩膀宽了，手上磨出了厚厚的茧子，腿上留下了无数道磕碰的伤疤。可每一次看到这个字时，身上仍会泛起一阵微微的战慄——那是被激励的感觉，是血液在血管里奔涌的躁动，是十年来从未消退过的初心。

他当年正是因为这种激励感而投身武道。

十年来，风雨无阻，寒暑不輟。多少次累到虚脱，在操场上跑到双腿抽筋，躺在地上连抬手的力气都没有；多少次摔得鼻青脸肿，被陪练的师兄一记鞭腿抽得在地上滚出好几米远；多少次想要放弃，想和別的孩子一样放学后看电视、打游戏、和朋友们出去玩——

可只要抬头看一看这面照壁，倦意便奇蹟般地消融，斗志重新燃起。

那个“武”字仿佛有一种魔力，能穿透皮肉，直抵骨髓，每每在他最疲惫的时候，就给他一记无声的鞭策。

“师兄！刘师兄！”

一个清脆的童音打破了午后的寧静。

刘宪转头看去，只见一个八九岁的小男孩正朝他飞奔而来。男孩跑得急，小脸涨得通红，额头上亮晶晶的全是汗珠。他一边跑一边挥舞著手臂，像一只扑腾著翅膀的小鸟。

“纪念日活动马上开始啦！教练要你赶紧过去！”

男孩跑到近前，仰著头看他，眼睛亮晶晶的，里面盛满了毫不掩饰的崇拜。在武馆所有师兄弟里，罗北北最崇拜的就是刘宪——不是因为刘宪功夫最好，而是因为他最拼。每天早晨最早到的是他，晚上最晚走的是他，每周四十公里长跑从不间断的还是他。

这份恆心坚持，在小孩子眼里，比什么天赋都值得敬佩。

刘宪笑了笑，伸出手，揉了揉男孩的脑袋。那头髮被汗水浸得湿漉漉的，触感柔软。罗北北眯起眼睛，像只被顺毛的小猫。

“好，知道了。谢谢小北。”

他没有立即动身，而是先走到旁边的水龙头前，拧开阀门。冰凉水流“哗”地衝出，溅在水池里，泛起白色的水花。刘宪捧起一捧水泼在脸上——那凉意激得他打了个激灵，毛孔骤然收缩，疲惫似乎也被冲淡了一些。他又捧起一捧，再一捧，直到脸上的燥热完全褪去。

然后，他拿起掛在栏杆上的军用水壶。那是他用了三年的老物件，壶身上的绿色漆皮已经斑驳，露出下面灰白的金属。拧开盖子，咕咚咕咚灌了几口凉开水，剩下的半壶全浇在头上。

水顺著脖颈流下，浸湿了背心，凉意沿著脊背蔓延。他甩了甩头，水珠四溅，在阳光下划出细碎的弧光。

做完这些，他仍未急著走，而是站在原地小幅活动著身体——抬臂、踢腿、扭腰，每一个动作都缓慢而舒展，像一头刚刚奔跑完的猎豹在悠閒地踱步。直到呼吸完全平復，心跳恢復到正常频率，他才朝罗北北招招手。

“走吧。”

两人一起朝武馆礼堂走去。罗北北小跑著跟在他身侧，仰著头，嘰嘰喳喳说个不停。

“师兄好厉害，又跑完四十公里啦！每周一次马拉松，你这也算是掌握超凡力量了吧？”

刘宪闻言轻笑：

“呵呵，这算什么超凡。主要是关於『气』的运用，调整好呼吸和动作的节奏就行……嗯嗯，你別胡乱模仿，我可是练了十年了，也才这点能耐。”

“嘖嘖嘖，师兄就別谦虚啦！”罗北北一脸不信，小脑袋摇得像拨浪鼓，“谁不知道今年的武道师培养名额，师兄肯定会占一个噠！到时候成了职业武者……超凡宗师……可別忘了师弟我啊！”

刘宪哈哈一笑，大手在罗北北肩头拍了拍。那手掌落在男孩肩上，几乎覆盖了整个肩膀。

“行啊，托你吉言。真要有这一天，一定带挈你也成为职武。”

“嘿嘿嘿，男子汉大丈夫，一言既出駟马难追！”罗北北挺起小胸脯，努力让自己显得更有气势一些，“师兄说话可要算话哈！”

“切，臭小子，还敢挤兑我？”刘宪斜睨他一眼，故意板起脸，“看来回头很有必要让你多加几组动作，好好练练耐力。”

“啊啊啊，不要啊——”

罗北北夸张地惨叫起来，抱著脑袋往前窜。刘宪看著他那副活宝样子，忍不住又笑了。

说说笑笑间，两人绕过照壁，来到后面的礼堂。

比起外面的空旷无人，这里却是另一番景象。

礼堂中没有椅子，所有人都站著。从十岁左右的小萝卜头，到十七八岁的壮小伙，由低到高排得整整齐齐，像一列列等待检阅的士兵。没有人说话，没有人乱动，只有偶尔传来的轻轻咳嗽声。站桩是武馆的基本功，一次站上个把小时根本不算什么。

刘宪匆匆走向队伍边缘，那里站著年龄最大的一期学员。刚站定，旁边一个身高超过两米的巨汉便伸出手，手指搭在他手腕上。