第1章千禧新生，暖冬降临（1/2）

2000年，正月初二。

北方的年味儿裹著凛冽的寒风，漫过村落的街巷。按照老家的老规矩，这一天，是嫁出去的女儿回娘家团圆的日子。

天还未破晓，夜色未褪尽，妈妈便揣著我，踏上了回姥姥家的路。彼时的我，还安稳地蜷缩在她温暖的腹中，距离预產期只剩寥寥数日。许是被窗外隱约的鞭炮声惊扰，我在小小的空间里不安分地扭动，小脚一下下轻蹬著柔软的肚皮，像是迫不及待地想要挣脱束缚，看一看这个锣鼓喧天的新世界。

推开姥姥家的木门，浓郁的年意扑面而来。堂屋里灯火暖黄，舅舅早已忙前忙后，案板上摆满了丰盛的食材，只等家人到齐，便要烹煮一桌团圆饭。一家人围坐在一起，欢声笑语不断，话题绕来绕去，终究都落在了我的身上。我是这个家期盼已久的新生命，是千禧年最珍贵的团圆。

热闹的午饭过后，姥姥拉著妈妈走进里屋，压低声音细细叮嘱著生產前后的种种事宜，一字一句，满是牵掛。那些温柔的叮嘱，透过层层阻隔，轻轻飘进我的耳朵。我听得入了神，一时激动，腿脚便失了分寸，用力一蹬。

下一秒，妈妈低低地发出一声“哎哟”，脸色瞬间变了。她紧紧攥著姥姥的手，声音带著一丝慌乱：“娘，我羊水破了，怕是要生了。”

满屋的喜庆，在这一刻骤然凝固，取而代之的是手足无措的慌乱。

大年初二，正是过年最热闹的时候，村里的公交车要等到初五才运营。家里没有私家车，去往医院的路，一时间竟成了最大的难题。姥姥急得团团转，顾不上天寒地冻，披上衣裳就衝进了寒风里，挨家挨户敲门借车。

前两户人家都面露难色，连连摇头。直到敲开第三扇门，幸运终於降临。这家的儿子刚从大城市开车回来过年，一家人满载而归。听闻妈妈即將临盆，男人二话不说，立刻答应帮忙，转身就去发动了车子。

车子在乡间小路上顛簸前行，扬起一路尘土。所有人的心，都紧紧揪著，祈祷著一路平安。

好不容易赶到医院，我这个调皮的“小祖宗”，却突然闹起了脾气。或许是贪恋这十个月温暖安稳的小窝，迟迟不肯露面。从下午四点半入院，一直熬到晚上十点半，宫口才堪堪开到六指。医生鬆了口气，安慰著守在外面的家人：“潜伏期总算熬过去了，接下来进入活跃期，很快就能生了。”

產房外的走廊，灯光惨白，寂静得能听见时钟滴答的声响。爸爸、姥姥、舅舅，所有人都焦灼地徘徊著，坐立难安。期盼、紧张、担忧，交织在冰冷的空气里，每一分每一秒，都显得格外漫长。