第4章 春天的墙，秋天的箭（1/2）

那是2003年，我记忆开始清晰生根的一年。

时间被两件大事狠狠劈开——上学前，与上学后。上学前，世界笼罩在一片紧张的寂静里；上学后，天空被一道希望的火焰划亮。

上篇：春天的沉寂与长城

那年春天，我还未踏入幼儿园半步。整个世界像被一只无形的手按住了声响，连空气都变得凝重。大人们不再像往年春天那样说笑串门，每个人脸上都带著一种我从未见过的严肃。

我所在的河北邯郸，被一层紧张的气氛紧紧包裹。后来我才慢慢明白，我们省紧紧环抱著bj，张家口、唐山等地几乎成了抗疫前线，整个省份都绷紧了神经，形势紧张得像一张拉满的弓弦。

大人们私下里总压低声音，反覆说著两个我当时听不懂的字：非典。

我生活的小城是幸运的。后来听长辈说，整个邯郸只有九人感染，並且全部治癒，没有一个人离开这个世界。可我从小就知道，这份难得的平安，从来不是凭空掉下来的。

是无数普通人，用自己的坚守，一砖一瓦筑起了铜墙铁壁。

几乎是一夜之间，村口突然多了一间简易的隔离屋。几张木板，一块帆布，一盏昏黄的灯，就成了守护整个村子的第一道防线。村里的大人轮流去值班，对每一个外来的人、每一辆路过的车，都仔细盘问、认真登记，严阵以待。

父亲也去值过班。每次他深夜回来，身上带著夜里的寒气，总会坐在桌边喝一口热水，轻声说：“外面路上冷清得很，看不见几个人，看不见几辆车。但每一个路口，每一道关卡，都有人守著。那些眼睛，亮得很，坚定得很。”

那时的我听不懂太多大道理，只知道，外面很危险，而大人们正在拼命保护我们。

电视里的画面，更是深深烙进我年幼的心里。

一辆又一辆大卡车在公路上飞驰，车头上掛著巨大的红色横幅，上面写著：“bj，我们支持你！”那一抹抹红色，像一团团移动的火，从河北、从山东、从上海，从四面八方奔涌而去。

工厂里，机器彻夜不停轰鸣。一块小小的除菌皂，一瓶普通的消毒液，在那时成了最珍贵的东西。山东的蔬菜一车车运往bj，山东的血库为bj紧急调集；全国各地的医护人员写下请战书，告別家人，逆行冲向最危险的地方。他们穿著厚重的防护服，戴著紧紧勒住脸颊的口罩，脸上留下深深的印痕，却依旧站在最前线，不肯后退一步。

最让我震撼、至今难忘的，是bj郊外那片荒地。七天七夜，不分昼夜。一片空空的土地上，竟奇蹟般拔地而起一座小汤山医院。

那不是简单的砖瓦堆砌。那是无数工人不眠不休的汗水，是一个民族在危难时刻，咬紧牙关迸发出来的——中国速度。

“一方有难，八方支援。”这句话，我那时还不能完全读懂。可在那个特殊的春天，它化作了公路上滚滚向前的车轮，化作了生產线彻夜不熄的灯火，化作了白衣之下浸透衣衫的汗水。

我在懵懂中，第一次触摸到了“团结”二字真正的形状。

它坚实如盾，沉默如墙，温暖如春。

那一年，我虽年幼，却已在心底悄悄为祖国骄傲。为那份惊人的速度，为那份不分你我的凝聚，为那份守护生命的坚定。

大地沉默，山河同心。

这是我童年最早、最深的国家记忆。

下篇：秋天的火焰与星辰

秋天到来时，紧张的气氛渐渐散去，阳光重新变得明亮而温柔。

我背上小小的书包，第一次走进柏林小学的幼儿园。新的环境，新的老师，新的小伙伴，一切都刚刚铺开。可谁也没有想到，一个更大、更激动人心的惊喜，突然点燃了整个十月的天空。

那天上课，老师没有像往常一样带我们唱儿歌、玩游戏。她站在讲台前，眼睛亮得像藏了星星，声音因为激动而微微发颤。

“孩子们，今天，我们中国要做一件从来没有做过的大事！”

“一位叫杨利伟的英雄哥哥，正坐在我们国家自己製造的火箭里，要飞向太空！”

“哇——！”

全班小朋友的惊嘆声几乎要把屋顶掀翻。

太空？那是什么地方？很远吗？很黑吗？

英雄哥哥？他长什么样子？他不怕吗？

无数小小的问號在我脑袋里乱跳。可那时候，我不需要懂太多。

我只清晰地感觉到一种情绪——厉害，特別厉害。

我们的国家，太厉害了。

老师打开教室里的电视。

画面里，一个穿著白色航天服、戴著厚重头盔的人，安静地坐在狭小的舱室里。他的眼神明亮、沉稳、坚定。字幕告诉我，他叫杨利伟。

清晨九点整。

巨大的白色火箭矗立在发射台上，下一秒，轰鸣声响彻天地。尾焰喷涌而出，火光冲天，整支箭体缓缓升起，越来越快，挣脱大地的引力，直插云霄。