第5章 烟火人间，星辰未落（2/2）

那份等待的甜蜜与煎熬，是新年送给我的第一份礼物。

紧接著，就是浩浩荡荡的赶集。平日里安静的小镇集市，仿佛一夜之间膨胀了好几倍，摊位从街头排到街尾。红彤彤的春联、金灿灿的福字、香喷喷的瓜子糖果、新鲜的鸡鸭鱼肉……空气里瀰漫著烟火气、食物香，混杂著人们的欢声笑语，是最踏实、最幸福的人间味道。

母亲精打细算，货比三家，和摊主认真砍价。我则像一条灵活的小泥鰍，在拥挤的人群里钻来钻去，眼睛盯著零食和小玩具，趁母亲不注意，悄悄“夹带”几样藏在怀里，心里满是小小的窃喜。

过年的准备一项接著一项。母亲会押著我去理髮店，理髮师的推子在耳边嗡嗡作响，剪去长长的头髮。母亲在一旁不停叮嘱：“剪短一点，乾净利落，正月里不能理髮。”

而我最不喜欢的，就是大扫除。

全家总动员，扫把、抹布、水盆全部上阵。墙角、屋顶、窗户、家具，每一个角落都要清理乾净，要把一整年的尘垢全部清除。我拿著小抹布，敷衍地划水，东擦擦西碰碰，可看著原本灰濛濛的玻璃变得錚亮，杂乱的屋子变得整洁明亮，心里也跟著豁然开朗，仿佛连积攒一年的坏心情，都被一起清扫走了。

真正的年味儿，从腊月二十八正式开始。

姥姥熬好香喷喷的浆糊，带著麦子的清甜气息。父亲搬来凳子，我踮著脚帮忙递对联、递门神。大红的纸，金色的字，一笔一画都写满了吉祥与期盼。我们把对联平平整整地贴在门框上，把门神贴在大门中央，镇宅守岁。最后，一张大大的“福”字，倒著贴在堂屋正中间。

“福倒了，就是福到了！”父亲笑著告诉我。

那一刻，红色铺满了屋子，年的气氛，浓得化不开。

除夕夜，是一年里最热闹、最圆满的顶点。

一桌子丰盛的团圆饭菜，摆满了整张桌子，全是我最爱吃的菜。锅里的热水沸腾，白胖胖的饺子在水里翻滚，香气四溢。窗外，早已被鞭炮声彻底接管。

噼里鞭炮声此起彼伏，窜天猴带著尖锐的呼啸冲向夜空，炸开一朵朵绚烂的火花。红色的纸屑落满地面，像铺了一层红毯。整个村庄，都沉浸在震耳欲聋的狂欢里。

大人们说，守岁要守到半夜，可我年年都做不到。听著春晚里欢快的歌舞，闻著窗外淡淡的硝烟味，靠在母亲怀里，不知不觉就沉入了甜甜的梦乡。

第二天清晨，我是被满心的期待唤醒的。

枕边，整整齐齐叠著那件朝思暮想的新衣服。我飞快地穿上，纽扣扣得严严实实，鞋子擦得乾乾净净。穿上新衣，仿佛穿上了一层勇敢的鎧甲，开启一场甜蜜的征战——拜年。

跟著父母走家串户，一声声“新年快乐”“身体健康”脱口而出，换来一个个鼓鼓囊囊的红包。红包被我紧紧攥在手里，心里满是藏不住的欢喜。

下午，便是孩子们独有的快乐时光。

我们揣著压岁钱，涌到姥姥的小卖部门口，买小鞭炮、摔炮、擦炮。把一掛鞭炮拆散，拿著一根点燃的香，小心翼翼地凑近引线，“啪”的一声脆响，火花四溅，嚇得我们笑著跑开。那是新衣服旁，最惊险、最放肆的快乐。

正月初二，按照老规矩，是回娘家的日子。

我穿著依旧崭新的衣服，跟著母亲去姥姥家。舅舅一家也都来了，小小的院子里挤满了人。桌上摆满了丰盛的年菜，鱼、肉、饺子、凉菜，热气腾腾。大人们坐在一起，聊著这一年的收成、工作、见闻，声音越来越高，笑声越来越爽朗。

我挤在哥哥姐姐堆里，大口啃著鸡腿，耳朵里灌满了嘈杂、温暖、无边无际的喧闹。

窗外寒风凛冽，天地一片清冷。可屋子里，灯火通明，暖意融融，每个人的脸上都泛著红光。那是团圆的温度，是期盼的光亮，是简单的满足，是属於人间最踏实、最动人的幸福。

这就是我童年里，闪闪发光的一年。

时光的缝隙里，一头连著神舟五號飞天的宏大敘事，遥远、壮丽，是属於国家的骄傲与荣光；另一头，牢牢系在自家的电视屏幕、新衣服的褶皱、鞭炮的火光、团圆的饭桌之上，平凡、细碎，却触手可及，温暖人心。

宏大的家国敘事，与微小的人间烟火，並行不悖，交织在一起，编织成了一段再也回不去，却永远亮晶晶、暖融融的童年时光。