第32章 以梦为马，家国为力（1/2）

空气里的湿度一点点下降，风里吹来了初秋的成熟与紧张。二〇一五年的夏天刚过，教室后墙那块白底黑字的横幅，被阳光晒得微微发白，上面用红色粉笔写著的“距离中考还有xx天”，成了我们每天抬头必见的倒计时。

这是初中三年里最安静、也最滚烫的一段日子。

我不再像从前那样，课间总趴在窗边看窗外飞过的鸟，也不再在晚自习前偷偷拿出手机，看一眼村庄里亮起的灯火。书桌被试卷和教辅资料堆成了一座小山，桌面只留下一块写字的地方。每天清晨，天刚蒙蒙亮，我就借著窗外透进来的微光，背单词、记公式；每天深夜，檯灯的光圈在桌面上晕开一圈暖黄，直到村里的路灯都熄灭，我才合上书本。

努力，成了这段日子最真实的底色。

努力的理由很简单，也很纯粹——我想走出乡村。

不是不眷恋这片土地。我记得井边的清凉，记得晒穀场上的笑声，记得田埂上青草的香气，记得老屋里炉火的温暖。可也正因为太眷恋，我才更想看看外面的世界。小时候第一次独自进城，看著城市的高楼与车流，心里除了紧张，还有一股隱隱的渴望：我也要去那样的地方，读那样的书，过那样的生活。

乡村不是束缚，却是起点。我想从这里出发，去更广阔的天地里，看一看祖国的辽阔，摸一摸时代的脉搏。

而国家的变化，成了我最直接、最滚烫的动力。

备考的日子里，我偶尔会在刷题的间隙，瞥一眼手机推送的新闻。看到国產大飞机c919首飞成功，看到北斗导航系统全面组网，看到港珠澳大桥通车，心里总会涌起一股热流。这些新闻，不再是课本上的名词，也不再是新闻里的遥远符號，而是我成长路上，亲眼看见、亲身感受的国家变强。

我想起小学毕业那年，辽寧舰入海，全村人围坐在电视机前的激动；想起初中课堂上，天宫一號升空，全班同学一起欢呼的热血；想起乡村土路变成硬化路，新房成片拔地而起，网购快递送到村口的便捷。国家的变强，不是一句口號，是每一条平整的路，是每一盏亮起的路灯，是每一个能送到家门口的包裹，是每一次让国人热泪盈眶的大国重器。

国家在变强，那我呢？

这是我无数次在深夜刷题疲惫时，问自己的问题。

然后，我在草稿纸上写下一行字：国家变强，我也要变强。

这句话，不像口號那么响亮，却刻在了少年的心底。国家的变强，给了我安稳的生活，给了我明亮的教室，给了我追梦的底气；那我能做的，就是用自己的努力，去回应这份安稳与底气。我要考上更好的高中，去更远的学校，学更多的知识，看更远的风景；我要成为更优秀的自己，要让自己有能力，去为这个国家做一点什么。

这不是宏大的理想，只是一个少年最朴素的心愿。

备考的路上，难免有疲惫，有迷茫，有考砸后的失落。有一次模擬考，我的数学成绩比预期低了十几分，试卷上的红叉像一根根刺，扎得我心里发慌。那天晚上，我坐在书桌前，看著窗外漆黑的夜空，忽然有些想哭。我拿出手机，点开新闻，看到一条关於中国航天人逐梦太空的报导：科研人员在戈壁滩上坚守几十年，一次次失败，又一次次重来，终於实现了载人飞天、空间站建设。