第1章 清华园（2/2）

顾寻看了看。靠窗的上铺还空著，对面靠窗的下铺也空著。

他把东西放在靠窗的上铺底下，开始解铺盖卷。

铺盖卷是母亲打的，棉被，褥子，枕头，都用旧床单包著，扎得紧紧的。

他解开绳子，把褥子铺上，被子叠好，枕头放好。

刘建军在旁边看著他，忽然说：“你这褥子，是手工缝的吧？”

顾寻低头看了看。褥子是旧的，但洗得乾净，针脚密密麻麻的。

“我妈缝的。”

他说。

刘建军说：“我这也是我妈缝的。”

他拍了拍自己的褥子。

“咱都一样，离了妈啥也不会。”

王维在上铺轻轻笑了一声。

顾寻把东西收拾好，从网兜里拿出搪瓷缸子，又拿出那个蓝底白花的布包。

他把布包放在枕头底下，手在枕头上按了按。

刘建军看见了。

“那啥？”

他问。

顾寻说：“钱。”

“哦。”

刘建军没再问。

顾寻在床沿上坐下。

“出去转转？”

他站起来问。

刘建军说：“行啊，咱一起去食堂认认路，晌午该吃饭了。”

王维也坐起来，戴上眼镜。

三个人出了门。

楼道里还是暗，还是昏黄的灯。有人从旁边屋里出来，看了他们一眼，又缩回去了。

下了楼，阳光一下子扑过来，晃得人睁不开眼。

刘建军说：“食堂往那边走，我刚才打听了。”

三个人沿著路走，两旁还是梧桐树，还是阴凉。有学生骑著车过去，车铃叮铃铃响。

走到半路，迎面过来一个女生。短头髮，穿著碎花的连衣裙，手里拿著本书。她和顾寻擦肩而过，走过去了。

顾寻忽然站住了。

刘建军回头：“咋了？”

顾寻没说话。

他看著那个女生的背影。

碎花的裙子，短头髮，走路的样子，一晃一晃的。

他想起了很多事。

刘建军跟上他，嘴里还说著啥。顾寻没听进去。

他想起前世在清华的那些年。

他穷，是真穷。

家里寄来的钱只够吃饭，买书都要算计。

有一年冬天，他的棉袄破了个洞，没钱买新的，就找块布自己缝上，针脚歪歪扭扭的，室友笑话他。

可他有才气，也是真的。

他写的诗，校刊期期发。

他写的文章，老师上课当范文读。

他参加朗诵会，底下坐满了人，他一开口，全场安静。

那时候喜欢他的女生，能排成一长串。

中文系的，外文系的，歷史系的，还有隔壁北大的。

有给他写信的，有在楼下等的，有托人带话的。

他应付不过来，就躲著。越躲，来找的人越多。

这就是他上辈子。

风流才子，顾寻。

诗写得好，女人也多。可临了临了，身边一个人没有。

他死的时候，是在医院里。

护工给他擦身，护士给他换药，没人来看他。

他那些女朋友，早不知道嫁到哪去了。

他那些朋友，也早不联繫了。他那些学生，逢年过节发个微信，就算尽心了。

食堂到了。

是那种大食堂，灰砖房，门口排著队。

学生端著饭盒进进出出，铝饭盒碰在一起，叮叮噹噹响。

刘建军说：“咱先看看有啥吃的，下午再来办饭票。”

三个人站在门口往里看。里头乱鬨鬨的，打饭的窗口前排著长队，有人在窗口前伸著脖子喊，大师傅拿著大勺往饭盒里扣。

顾寻看著那些学生。

都是年轻的，脸上带著笑，端著饭盒往外走。

有的边走边吃，把馒头掰成两半，夹上咸菜，咬一口，腮帮子鼓起来。

他想起前世他也是这样。

端著饭盒，挤在人群里，为了省几分钱，打最便宜的菜。

“进去看看不？”

刘建军问。

顾寻说：“回吧，下午再来。”

三个人往回走。

走了几步，顾寻忽然停下来。

他转过身，又看了一眼那个食堂。

“咋了？”

刘建军问。

顾寻没说话。

“走吧。”

顾寻说。

他转身往回走。

走在那条梧桐树遮出的阴凉里，步子不快不慢。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他身上，一块一块的。

顾寻加快步子，往宿舍走。

刘建军在后面喊：“你走那么快弄啥？”

顾寻没回头。

“回去数钱。”

他说。

他要数数那些钱。

王婆子的鸡蛋钱，李跛子的砖窑钱，二婶省下来的白面钱，三叔从烟锅里抠出来的零钱。

他要记住这些钱。

记住每一张。

上辈子他忘了。

这辈子，他不会再忘。