第12章 旧事（1/2）

顾寻拿著那张照片，想了三天。

三天里，他把照片拿出来看过好几回。每次看，都盯著父亲那张脸，盯著那双眼睛。那双眼睛里有一种东西，他说不清是什么。悲悯，痛苦，清醒，都有。

第三天下午，他没课。

他把照片夹进书里，揣著那本书，去了文科楼。

钱老师的办公室在三楼。他上去的时候，门虚掩著，里头有说话声。他站在门口等了一会儿，门开了，一个学生出来，冲他点点头，走了。

他敲了敲门。

“进来。”

顾寻推门进去。

钱老师坐在桌子后头，手里拿著支笔，正在批什么东西。看见是他，愣了一下，把笔放下。

“顾寻？有事？”

顾寻走进去，站在桌子前。

他从书里拿出那张照片，放在桌上。

钱老师低头看了一眼。

看了好几秒。

然后他抬起头，看著顾寻。

“哪来的？”

顾寻说：“谢教授寄的。”

钱老师没说话。他拿起那张照片，凑近了看。看著看著，嘆了口气。

他把照片放下，往后靠在椅背上。

“你爸那会儿，是真风光。”

他顿了顿，像在想什么。

“六三年进校，六七年毕业。头三年里，他是全校有名的人物。诗写得好，文章写得好，长得也好。老师们喜欢他，女生们也喜欢他。”

他指了指照片上那个戴眼镜的男生。

“这个是刘志远，后来去了社科院。前几年还见过，头髮全白了。”

又指了指那个偏瘦的。

“这个是黄旭，毕业以后分到上海，后来就没了消息。”

最后指了指那个扎辫子的女生。

“这个是谢颖。”

顾寻看著照片上那个穿著白衬衫、扎著两条辫子的姑娘。她站在父亲旁边，脸上带著淡淡的笑。

二十年前，她也年轻过。

钱老师说：“他们四个，当时並称『清华四杰』。不是学校封的，是学生们自己叫的。诗词歌赋，样样都行。每次校刊出来，总有他们的名字。”

他顿了顿。

“你爸是里头最出挑的。”

顾寻没说话。

钱老师看著他。

“你爸那人，什么都好，就一样不好。”

顾寻说：“什么？”

钱老师说：“心太软。”

他嘆了口气。

“那年头，有些事碰不得。碰了，就收不回来。別人都绕著走，他偏不。他看见有人受委屈，就要去说。看见不对的事，就要去管。”

他停了一下。

“他帮过的人，多了。有的后来没事了，有的还是没躲过去。可他自己，得罪的人越来越多。”

顾寻想起父亲笔记本上的那些话。

“我看见了，就忘不掉。”

“我学会了沉默。可我管不住自己的眼睛。”

钱老师说：“六七年毕业的时候，本来有单位要他。很好的单位，多少人想去都去不了。可临了，黄了。”

顾寻说：“因为什么？”

钱老师看了他一眼。

“有些事，没法说。”

顾寻没再问。

钱老师沉默了一会儿，又说：

“他走的那天，我去送了。火车站，人不多。他就背著一个铺盖卷，拎著一个旧皮箱。那皮箱还是他来的时候买的，用了四年，边角都磨白了。”

他顿了顿。

“我问他，后悔不？他没说话。后来上了车，从窗户里探出头，跟我说了一句话。”

顾寻说：“什么话？”

钱老师说：“他说，替我看著点儿。”

顾寻愣了一下。

“看著什么？”

钱老师说：“不知道。他就说了这一句。车就开了。”

屋里安静下来。

窗外的风颳著，窗户嗡嗡响。

顾寻想起父亲笔记本里的另一段话。

“有些人，这辈子可能再也见不到了。”

钱老师忽然说：“谢教授当年……”