第19章 返京（2/2）

手里那捲钱，还带著顾老三的体温。

他低头看了看。，一块的，二块的，五块的，捲成一卷。

他想起开学那天，顾老三塞给他的那五块钱。

和这些钱摞在一起，是一样的。

他把钱揣进口袋，转身进了汽车站。

到定西火车站的时候，已经是下午了。

他买了票，上了火车。

还是硬座，还是三十一个小时。

车上还是挤满了人。过道上都是行李，有的人没座，就站著，靠著，蹲著。

他找到自己的座位，靠窗。

坐下来，把书包抱在怀里。

火车开了。

窗外的定西，一点一点往后退。黄土，山，村庄，都退远了。

他看著窗外，看著那些他从小看到大的景色。

心里头说不出的滋味。

三十一个小时，他没怎么睡。

困了就靠著窗眯一会儿，醒了就看窗外。

看那些田野，那些村庄，那些从没去过的地方。

火车一路向东。

三十一號晚上，车到了京城。

他下车，出站，坐公交车回学校。

到清华的时候，天已经黑了。校园里人不多，还没开学。路灯亮著，照著那些梧桐树，光禿禿的枝丫。

他往宿舍走。

走到半路，看见一个人。

灰大衣，白围巾，站在路边。

是沈阑珊。

她也看见他了。

两个人都愣了一下。

沈阑珊走过来。

“顾寻？你怎么今天就回来了？”

顾寻说：“有点事。你呢？”

沈阑珊说：“我回来拿点东西。年前落下的。”

她站在那，路灯的光照在她脸上，白白的。

她看著他，忽然问：“家里都好吧？”

顾寻说：“好。”

她点点头。

“你那个《旱塬纪事》，写到哪儿了？”

顾寻说：“刚开头。慢慢写。”

沈阑珊说：“周婉跟我说了，说李老师很喜欢。说这是大东西，急不得。”

顾寻没说话。

沈阑珊看著他，过了一会儿，忽然说：“顾寻，你不一样了。”

顾寻说：“哪儿不一样？”

她想了想。

“说不上来。就是不一样。”

她笑了笑，笑得很轻。

“可能是过年过的吧。过了个年，人就长大一点。”

顾寻没说话。

她站在那，围巾被风吹起来一点。她伸手拢了拢。

“我走了。东西还没拿完。”

她转身要走。

“沈阑珊。”

她回过头。

顾寻看著她。

“开学以后，读书会还开吗？”

沈阑珊愣了一下，然后笑了。

“开。等大家都回来了，就开。”

她顿了顿。

“到时候你来。”

顾寻说：“好。”

她转身走了。

灰大衣的背影，白围巾，一步一步走远。

顾寻站在那，看著那个方向。

风颳著，冷。

可他站了一会儿，才转身往宿舍走。

回到宿舍，屋里空荡荡的。刘建军他们还没回来。

他把书包放下，把那些饃和鸡蛋拿出来，放在桌上。

然后躺下，看著天花板。

天花板上那道裂缝还在。

他想起母亲，想起妹妹，想起顾老三，想起王婆子，想起李跛子，想起二婶，想起三叔。

想起那些站在老槐树下的人。

想起沈阑珊刚才说的那句话。

你不一样了。

他想，也许是。