第21章 读书会重启（2/2）

他当然读过。

別林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫，合称俄国三大文论家。

顾寻说：“別林斯基说过，典型性是文学创作的基本法则之一，但典型性不是排他性。一个活生生的人，就是典型。”

他看著周鸣。

“王婆子这样的人，在中国农村到处都是。正因为到处都是，她才典型。她代表的是那些一辈子没出过村，把全部希望都寄托在下一代身上的老人。你问她有什么意义？意义就是，如果没有她这样的人，就没有你和我。”

周鸣说：“可文学不能只停留在记录。鲁迅写阿q，也是写一个普通人，但阿q背后有国民性的批判。你那篇呢？批判了什么？”

顾寻说：“一定要批判什么吗？”

周鸣说：“那不然呢？文学的社会功能是什么？”

顾寻说：“托尔斯泰写安娜·卡列尼娜，批判了什么？”

周鸣说：“批判了贵族社会的虚偽。”

顾寻说：“那是你说的。托尔斯泰自己说，他只想写一个女人的悲剧。他写安娜，是因为他看见了这个人，看见了她受苦，看见了她死去。他把她写下来，让后人看见。至於批判什么，那是读者的事。”

他顿了顿。

“你刚才说，文学要有深度。可深度是什么？是把人物符號化，让他们代表某种概念？还是让他们活起来，让读者觉得，这个人是真的，她的痛苦是真的，她的挣扎是真的？”

周鸣没说话。

顾寻说：“我写王婆子，不是想让她代表什么。我就是想让读者看见，有一个老人，七十多岁了，腿脚不好，拄著拐棍，攒了三个月的鸡蛋，送给我。她的手像干树枝，青筋暴著。她说，路上吃。就这么简单。可你看完，心里头会不会动一下？”

周鸣说：“会。”

顾寻说：“那就够了。”

周鸣沉默了一会儿。

他又说：“那你觉得，文学应该怎么写？写真实的生活，还是写经过提炼的典型？”

顾寻说：“写真实的生活，提炼出来的就是典型。”

周鸣说：“可真实的生活那么琐碎，，写出来谁看？”

顾寻说：“琐碎的不是生活，是你没看见那些琐碎里的东西。”

他看著周鸣。

“王婆子纳鞋底，一针一针，纳了几十年。她纳鞋底的时候在想什么？想她死去的男人？想她在矿上的儿子？想她这辈子没过上的好日子？这些我没写，但读者会想。这就是你说的深度。”

周鸣不说话了。

他坐在那，脸色变了又变。

过了好一会儿，他站起来，抓起围巾，往外走。

走到门口，又回过头，看了顾寻一眼。

“顾寻，你读过不少书。”

顾寻说：“读过一点。”

周鸣说：“下次再聊。”

他走了。

门关上了。

屋里还安静著。

宋知夏忽然说：“他认输了？”

林舒月说：“他认了。”

陆葳蕤轻轻说：“顾寻，你刚才说的那些，真好。”

沈阑珊抬起头，看著顾寻。

“別林斯基那句话，是哪本书里的？”

顾寻想了想。

“《別林斯基选集》第二卷。图书馆有。”

沈阑珊点点头。

“我去借来看看。”

她顿了顿。

顾寻说：“好。”

窗外，阳光照进来。

春天的阳光，暖洋洋洋的。