第33章 不知道取什么標题（1/2）

图书馆靠窗的位置，阳光越来越烫。顾寻坐在那，面前摊著一沓稿纸，密密麻麻的字。

他低著头，手里的笔不停地写，写几句，停一下，想一想，又接著写。

五万字。

《旱塬纪事》又写了五万字。这回不一样。他把前头那些全推翻了，重新写的。从第一章开始，一个字一个字地写。不著急，不赶，不想那些技巧，不想那些套路。就是写，写他记得的那些人，那些事，那些黄土的味道。

第五章写的是茂才。

茂才夜里写字的事。

顾寻写著写著，手里的笔慢下来。

他写茂才一个人坐在煤油灯下，灯芯捻得很细，火苗黄豆大一点，晃晃悠悠的。茂才低著头，一笔一划地写。写的什么？没人知道。他写完了，就锁在那口旧木箱里。

他写茂才的媳妇问他，你写那些弄啥？茂才说，不弄啥。就是想把心里头的话，写下来。

他写茂才写累了，抬起头，看著窗外。窗外黑漆漆的，什么也看不见。可他能看见那些白天的事，那些人的脸，那些说过的话。

他写茂才有时候写著写著，会停下来，看著那盏灯，看很久。灯油一点点少下去，火苗一点点矮下去。他就那么看著，好像在等什么。

顾寻写著写著，想起了父亲。

父亲的那些笔记本，现在就在他枕头底下。一本一本，用线装订的，封面发黄。那些字，工工整整的，一笔一划。有的地方被水渍晕开了，有的地方被菸灰烫出小洞。

他想起父亲写字的样子。

那时候他还小，七八岁。有天夜里醒来，看见父亲坐在桌边，点著煤油灯，低著头写字。他走过去，问，爸，你写啥呢？

父亲回过头，看了他一眼，说，写点东西。你咋醒了？

他说，尿尿。

父亲说，尿完快去睡。

他尿完回来，父亲还在写。他站在那看了一会儿，看见那些字一个一个从笔尖下冒出来，整整齐齐地排在纸上。

他问，爸，你写这么多，累不累？

父亲说，不累。

他说，那写完了能给我看吗？

父亲愣了一下，然后笑了。笑得很轻，可眼睛里有光。他说，等你长大了，给你看。

后来他长大了。

父亲没等到。

他九岁那年，父亲死在砖窑上。妹妹才两岁，还不会喊爸。母亲一个人，把他们拉扯大。

那些笔记本，他十三岁那年才撬开箱子看见。

现在他把那些话，写进了小说里。

他写茂才的那些字，有些是父亲的原话。

比如这一段：

“今天我蹲在老槐树下，看见顺义家的娃从跟前跑过去。跑得飞快，边跑边笑。我想起自己小时候，也是这样跑的。那时候不知道什么叫愁，只知道跑，跑得快了，风就在耳边响。

现在我不跑了。跑不动了。也跑够了。

可看见娃跑，心里头还是高兴的。”

还有这一段：

“改莲家的二丫头，今天来借盐。她站在门口，低著头，半天不说话。我问她，你咋了？她说，叔，俺家没盐了，俺娘让我来借。

我给她舀了一碗。她端著碗，还是低著头，说，叔，俺娘说，等俺爹回来就还你。

我说，不著急。

她走了。我站在那，看著她的背影。小小的，瘦瘦的，走几步，碗里的盐晃一晃。她端得很稳，怕洒了。

我想起月儿。她也是这么大，也是这么瘦。”

还有这一段：

“今天去公社开会。回来的路上，碰见个人。穿得整齐，说话也体面。他问我，你是榆树沟的？我说是。他说，听说你们那儿有个老槐树，几百年了？

我说，有。

他说，我想去看看。

我带他去了。他站在那棵树下，看了很久。然后说，这树真好。要是在城里，能卖好多钱。

我没说话。

他走了以后，我一个人在树下坐了很久。我想，这棵树要是会说话，会说些什么？它看了几百年的人，人来人往，生老病死。它要是会说话，肯定比我会说。”

顾寻把这些话写进去的时候，手有点抖。

他想起父亲说那些话的时候，是什么样子。蹲在院子里抽菸的样子，坐在门槛上发呆的样子，半夜写字的样子。

那些样子，他都记得。

他还记得小时候问过父亲的一个问题。

那时候他大概六七岁，村里发生了一些事。

具体什么事他记不清了，只记得大人们脸色都不好看，说话也压低了声音。

他听见有人说“坏人”，有人说“倒霉”，有人说“没办法”。

他问父亲，爸，为啥有那么多坏人？

父亲正蹲在院子里抽菸，听见这话，愣了一下。

他看著顾寻，看了很久。

然后他笑了。笑得很轻，像是苦笑。

他没回答。

他只是伸出手，摸了摸顾寻的头。

然后说，等你长大了就知道了。

顾寻那时候不懂。

后来他长大了。

懂了一些。

可还有一些，他到现在也不懂。

他只知道，父亲那天晚上，又在煤油灯下写了好久。

他写了三天，把第五章写完了。

最后一个字落下的时候，他把笔放下，坐在那，很久没动。

窗外阳光很亮，照在稿纸上，那些字一个一个的，像是活过来了。

他想起父亲。

想起他小时候，父亲带他坐在窑洞外头乘凉的事。

那是夏天，很热。白天晒了一天，到了晚上，黄土还是烫的。

可窑洞里头凉快，外头也凉快。

父亲搬两个小板凳，放在窑洞口，两个人坐著。

天黑了，星星一颗一颗亮起来。月亮从东边的山樑上升起来，照在黄土上，照在那些沟沟壑壑上，照在远处黑黢黢的山上。

有风吹过来，凉丝丝的，带著黄土的味儿。

父亲指著天，说，那是北斗七星，你看，像不像个勺子？

他看了半天，说，像。

父亲说，顺著那两颗星往前看，那颗最亮的，是北极星。它一直指著北边，晚上迷路了，就找它。

他说，爸，你去过北边吗？

父亲说，去过。京城就在北边。

他说，京城啥样？

父亲想了想，说，大。楼高，人多，车多。冬天冷，夏天也热。

他说，比咱这儿好不？

父亲说，不一样。各有各的好。