第37章 王维的秘密（2/2）
王维说：“图书馆有。1979年《当代》创刊號上发过他的《永远的尹雪艷》，那是大陆第一次登宝岛作家的作品。”
刘建军说：“你连这个都知道？”
王维说：“我查过。”
陈建国说：“他写的什么？”
王维想了想。
“写的是上海滩的一个女人，叫尹雪艷。她总是乾乾净净的，不管发生什么事，她都是那个样子。人家说她是永远不老的尹雪艷。”
刘建军说：“不老？那不成妖怪了？”
王维说：“不是真的不老，是那种感觉。她好像站在时间外面，看著別人生老病死，她自己不变。”
陈建国说：“那有什么意思？”
王维说：“有意思的地方就在这儿。她不是人，是一种象徵。”
刘建军说：“象徵什么？”
王维说：“象徵……我也不知道。可读完了，心里头放不下。”
陈建国说：“那倒是。好作品都这样。”
刘建军说：“顾寻，你喜欢谁？”
顾寻想了想。
“鲁迅，托尔斯泰，还有卡尔维诺。”
刘建军说：“卡尔……什么诺？外国人？”
顾寻说：“义大利的。写过《树上的男爵》，一个人一辈子住在树上不下来。”
刘建军张著嘴，半天没合上。
“住在树上？不下来？那怎么吃饭？怎么上厕所？”
陈建国在旁边说：“你问这干什么？”
刘建军说：“我好奇嘛。”
王维忽然开口：“卡尔维诺我也听说过，图书馆有他的书，但看不懂。”
顾寻说：“慢慢看就懂了。”
陈建国说：“我倒是喜欢老舍。《骆驼祥子》看了三遍。”
刘建军说：“老舍我知道，写过《茶馆》。你们说的这些，我都不喜欢。我就喜欢看武侠，看热闹的。”
他顿了顿，又说：“王维，你说白先勇写得好，好在哪儿？”
王维沉默了一会儿。
然后他说：“他写的人，跟別人写的不一样。”
陈建国说：“怎么不一样？”
王维说：“他写那些边缘的人。那些不被理解的人。他们活得很苦，可他们不抱怨。就是活著。”
刘建军说：“边缘的人？什么叫边缘的人？”
王维说：“就是跟大多数人不一样的人。”
刘建军说：“那有什么好写的？”
王维说：“因为有人写他们，他们就被看见了。不然，他们就一直藏在那，没人知道。”
刘建军说：“哦，好像有点道理。”
陈建国说：“那你写诗，也是想写这种人？”
王维没回答。
顾寻说：“王维，你写的就是你自己。”
屋里安静了。
刘建军说：“什么意思？”
陈建国说：“別问了。”
过了一会儿，王维说：“顾寻，你怎么知道？”
顾寻说：“你那首诗，我看了。”
王维说：“看出来什么？”
顾寻说：“看出来你在找一个人。一个不能说出来的人。”
王维沉默了很久。
然后他说：“是。”
刘建军忍不住了：“什么不能说出来的人？你们在说什么？”
陈建国说：“你睡觉吧。”
刘建军说：“我睡不著！”
陈建国说：“睡不著也闭眼。”
刘建军嘟囔了一句什么，不说话了。
屋里安静了。
过了很久，王维说：“顾寻，你说，我该不该写？”
顾寻想了想。
“白先勇写了。他写了，就被看见了。你也写，也会被看见。”
王维说：“可我怕。”
顾寻说：“怕什么？”
王维说：“怕人家骂我，怕人家不理我，怕我爸我妈知道了，受不了。”
顾寻说：“那你就不写？”
王维说：“可我想写。”
顾寻说：“那就写。写完了，藏起来。等什么时候不怕了，再拿出来。”
王维说：“像你父亲那样？”
顾寻愣了一下。
王维说：“你上次说的那些，茂才夜里写字的事，是你父亲吧？”
顾寻说：“是。”
王维说：“他写完了，就锁在箱子里？”
顾寻说：“嗯。”
王维说：“他怕不怕？”
顾寻想了想。
“他肯定也怕。可他还是要写。”
王维说：“为什么？”
顾寻说：“因为不写，心里头放不下。”
王维沉默了很久。
然后他说：“我懂了。”
过了几天，王维写了一首诗。
他只给顾寻看了一眼。
那首诗很短。
《夜行》
路灯照著我
也照著你
我们走在同一条路上
却隔著看不见的距离
我想喊你的名字
可我不知道
你叫什么
顾寻看完了，把诗还给他。
“写得好。”
王维说：“真的？”
顾寻说：“真的。”
王维把诗折起来，夹进书里。
那天晚上，熄灯后，他又开口。
“顾寻，你说，以后会不会有一天，这种事不用藏了？”
顾寻说：“会的。”
王维说：“什么时候？”
顾寻想了想。
“可能很多年以后。”
王维说：“那咱们能活到那时候吗？”
顾寻说：“能。”
王维没再说话。
顾寻看著天花板。
想起前世那些事。
2000年以后，风气慢慢开了。有人敢说了，有人敢写了。白先勇那期节目播出以后，收到很多来信，有支持的，有反对的。可他还是他，继续写，继续活。
后来他见过白先勇几次。在会议上，在活动上，在饭局上。有次还开玩笑说，白先生，您当年那句话，我可记著呢。
白先勇笑著问，哪句？
他说，缺你自己。
白先勇愣了一下，然后笑了。
他说，你现在不缺了。
顾寻没回答。
因为他知道，那时候他还在缺。
真正不缺，是这辈子的事。
现在他躺在这，听著王维的呼吸声，想起那些事。
他想，王维比他勇敢。
至少，他在十九岁的时候，就敢写那些话了。
而他前世，写了一辈子，也没敢写。
窗外凉风吹过，很凉快。