第41章 周婉的邀请（1/2）

信是周四来的。

顾寻从传达室拿回来，一看信封上的字跡就知道是周婉。拆开，里头一张信纸，写得乾净利落。

“顾寻：

“这周末编辑部要办个青年作者座谈会，来的都是这两年冒出来的年轻人。李主编说让你也来，跟大家认识认识。时间定在周日下午两点，地点还在编辑部会议室。

“你要是有空，就来做个发言。隨便说点什么就行，不用准备太长。

“对了，上回你帮刘建军写的那首诗，他誊抄得挺认真，我看著都替他紧张。回信收到了吧？

“周婉

“1986年6月12日”

顾寻把信看了两遍，折起来放进口袋。

刘建军在旁边问：“谁的信？”

顾寻说：“周婉。”

刘建军说：“那个女编辑？又约稿？”

顾寻说：“不是。叫我去开座谈会。”

刘建军说：“座谈会？那你得去啊。万一认识几个大作家呢。”

顾寻说：“嗯。”

周日那天，天气热得很。太阳白花花的，晒得柏油路都软了。顾寻换了件乾净的白衬衫，坐公交车去编辑部。

到的时候，会议室里已经坐了一圈人。十几个，都是年轻人，有男有女。有的低头翻著材料，有的在小声说话，有的在互相递烟。

周婉站在门口等他，看见他来，笑了笑。

“来了？进去吧，快开始了。”

顾寻点点头，找了个靠边的位置坐下。

旁边坐著个戴眼镜的男生，瘦瘦的，手里拿著本杂誌。他看了顾寻一眼，点点头，算是打过招呼。

两点整，会开始了。

李敬泽坐在长桌一头，简单说了几句开场白。无非是欢迎年轻人，希望大家多交流，多写好东西。

然后是自我介绍。一圈人轮流说自己叫什么，从哪儿来的，发过什么作品。

有的说发过《收穫》，有的说发过《十月》，有的说发过《人民文学》。还有的说正在投稿，还没发过，来学习学习。

轮到顾寻，他说：“顾寻，清华的，发过一篇《坡上宴》。”

旁边那个戴眼镜的男生愣了一下，转过头看著他。

“你就是顾寻？”

顾寻说：“嗯。”

男生说：“你那篇《坡上宴》我看了。写得真好。”

顾寻说：“谢谢。”

自我介绍完了，是自由发言。李敬泽让大家隨便聊聊，写东西的困惑，最近的想法，什么都行。

一开始没人说话。沉默了一会儿，有人开始说。

一个说，他写小说总写不长，写几万字就写不下去了。一个说，他投稿老被退，不知道问题在哪儿。一个说，他觉得现在的文学太脱离生活，不知道该怎么写真实的东西。

顾寻听著，想起自己前世那些年。

那时候他也参加过这样的会。刚出名那阵子，到处被请去开会、座谈、发言。他坐在台上，底下的人看著他，听他讲那些经验、那些心得、那些道理。

他讲得头头是道，人家听得津津有味。

可他自己知道，那些话都是套话。什么“深入生活”，什么“真情实感”，什么“为人民写作”。他讲的时候自己都不信。

现在他坐在这，听著这些年轻人说话，忽然觉得不一样了。

他们说的是真的。

那些困惑是真的，那些迷茫是真的，那些想写又写不出来的难受是真的。

轮到他发言了。

李敬泽看著他：“顾寻，你说说。”

顾寻想了想。

“写东西，得写自己认识的。”

说完，他就坐下了。

屋里安静了几秒。

旁边那个戴眼镜的男生说：“就这些？”

顾寻说：“就这些。”

有人笑了，不是嘲笑，是那种善意的笑。

李敬泽也笑了。

“顾寻这话，说得对。写自己认识的，比什么都重要。”

座谈会继续。

又说了半个多小时，大家的话匣子打开了，你一言我一语，聊得热闹。

散会的时候，已经快五点了。

人陆续往外走。顾寻站起来，准备回去。

“顾寻，等一下。”

他回过头。

一个女人走过来。

二十出头岁的样子，长头髮，披在肩上，穿著件淡蓝色的碎花连衣裙。

她走过来的时候，裙子轻轻摆著。

眉眼生得好看，不是那种一眼惊艷的好看，是那种耐看的、看久了会让人挪不开眼的好看。

她走到他面前，站定了，看著他。

“我叫方晴。”

顾寻愣住了。

这张脸，他太熟悉了。

前世见过。不止见过。

那是1995年。

那时候他二十九岁，已经成名了。在一场文学活动上认识的她。

她那时候三十岁，刚离婚不久。

她也是写东西的，发过几篇，不温不火。

活动结束后，她来找他，说喜欢他的小说。他请她吃饭，她去了。吃完饭，送她回家，她没让他走。

后来他们断断续续好了两年。

那两年里，她给他写过很多信，他回得很少。她来找他，他有时候见，有时候不见。她从没抱怨过，只是等著。

有一次她问他，顾寻，你对我到底是怎么想的？

他说，没怎么想。

她沉默了很久，说，我知道了。

后来她就不来找他了。

再后来，听说她去了南方，嫁了人，再没写过东西。

他最后一次见她，是2003年。

那一年他三十七岁，新书籤售，在南方一个城市。

书店里排著长队，他一本一本签著，抬头的时候，看见人群里站著一个人。

方晴。

她站在队伍外面，手里牵著一个小女孩，五六岁的样子。她远远地看著他，没走过来。

他愣了一下，想喊她。可她摇了摇头，拉著孩子转身走了。