第44章 王维的诗（1/2）

“王维，你咋了？”

王维说：“没咋。”

陈建国说：“没咋你天天不说话？”

王维说：“不想说。”

刘建军说：“是不是诗稿有消息了？”

王维没回答。

可他不回答，就是回答了。

刘建军说：“退了？”

王维沉默了一会儿，点点头。

陈建国说：“《诗刊》退的？”

王维又点点头。

刘建军说：“我看看。”

王维从枕头底下拿出一封信，递给他。

刘建军接过来，抽出里头的纸，念出声来：

“王维同志：

“来稿已阅。您的诗作有一定的情感基础，但在意象的凝练和语言的节奏上尚有不足。建议多读经典作品，加强基本功训练后再投稿。

“感谢您对本刊的支持。

“《诗刊》编辑部”

刘建军念完了，把信还给王维。

“这写的什么玩意儿？什么叫意象的凝练？什么叫语言的节奏？说人话不行吗？”

陈建国说：“人家那是客气。”

刘建军说：“客气什么？就说不行唄。”

王维把信收起来，没说话。

顾寻在旁边听著，没插嘴。

他知道那种感觉。

前世他也收过退稿信。

可他第一次被退稿的时候，根本不信。

因为他从小就是天才。

从初中开始，他就是学校里公认的。

写的作文，老师次次拿来当范文念。

后来上了高中，更不得了。

语文老师是个老头，教了一辈子书，看了他的文章，说：“我教了三十年，没见过这样的学生。”

他的作文被印出来，每个班发一份，当模板讲。

县里的作文比赛，他参加，一等奖。省里的比赛，他去，还是一等奖。

那时候他觉得，自己写什么都是对的。

老师们也这么说。同学们也这么看。他自己也这么信。

所以他第一次写小说，写完就寄给了当时最好的杂誌。寄出去那天，他站在邮局门口，心里想的是：他们肯定会发，说不定还会写信来夸我。

结果退了。

退稿信写得很客气，大意是“有一定基础，但还不够成熟，希望继续努力”。

他当时看完，把信揉成一团扔了。

他觉得编辑没眼光。他诗写得那么好，作文写得那么好，小说怎么可能差？肯定是编辑不懂欣赏。

后来他又写了几篇，又投了几家。有的退了，有的石沉大海。他开始有点怀疑自己，可嘴上还是不认。

再后来他真的成了名，那些退过他的杂誌反过来求他给稿子。他把这事当笑话讲，说当年你们怎么有眼无珠。人家都笑著赔不是。

可他心里知道，那些退稿是对的。他那时候写的小说，確实不怎么样。是后来一篇一篇磨出来的。

可他也知道，退稿这种事，不光是写得怎么样。

后来他跟余华聊起过这事。那是九十年代末，两个人都出了名，坐在一起喝酒。

余华说，他当年也被退过无数次，《十八岁出门远行》之前，寄出去的稿子全退了。余华说，那时候哪有关係？

谁也不认识，编辑看你名字不熟，扫一眼就扔一边了。除非你写得特別好，好到一眼就能看出来，不然根本没人理你。

余华说，后来他想通了，不是编辑坏，是稿子太多了。

每天一堆一堆地来，谁有时间细看？

名字熟的，先看。名字不熟的，翻两眼。翻两眼觉得还行，再细看。翻两眼觉得一般，就退了。

顾寻听了，没说话。

他想起自己那些年。

后来他出名了，稿子寄出去，编辑看都不看就发。不是因为他写得比当年好多少，是因为他的名字值钱。

可当年呢？

当年他也是那个“名字不熟”的人。

他还想起另一件事。

那是很久以后，他偶然遇到一个当年的编辑。

那人已经退休了，头髮全白。聊起往事，那人忽然说，顾寻，其实你有一篇稿子，我当年看过。

顾寻愣了一下。

那人说，八几年吧，你投过一个短篇。写得真好，我看了好几遍。想用，可最后没用成。

顾寻问，为什么？

那人沉默了一会儿，说，那时候稿子紧俏，好稿子多，版面少。

有一篇稿子，是个领导的孩子写的，写得一般，可人家有关係。

那期版面，就给他了。

顾寻说，我那篇呢？

那人说，压下来了。后来下一期，又有关係稿。再下一期，还是。后来你那篇，就不知道放哪儿去了。

顾寻没说话。

那人说，这种事，当年常有。不是我一个人这样。你別怪我。

顾寻说，不怪。

可他知道，那篇稿子，是他当年最用心写的。

后来他再也没写出那样的东西。

不是写不出，是不想写了。

现在他看著王维，想起自己当年那份不服气，也想起后来那些明白。

王维现在大概也是这种感觉。

刘建军说：“王维，你別难过。《诗刊》算什么？人家全国最好的，退稿太正常了。我投那武侠小说，退得我都数不清了。”

王维说：“我知道。”

刘建军说：“知道你还难过？”

王维说：“没难过。”

刘建军说：“那你啥样？”

王维没回答。

陈建国说：“你让他自己待会儿。”

刘建军不说话了。

晚上熄了灯，屋里黑漆漆的。

王维忽然开口。

“顾寻，你睡了吗？”

顾寻说：“没。”

王维说：“你第一回投稿，退过没？”

顾寻想了想。

“没有。”

王维愣了一下。

“没有？”

顾寻说：“嗯。”

王维说：“一次都没有？”

顾寻说：“没有。”

王维沉默了一会儿。

“那你真厉害。”

顾寻没说话。

他不能说。

不能说前世他第一次就被退了，不能说那时候他多不服气，不能说后来他成了名再也没人敢退他的稿。不能说那篇被关係稿挤掉的，是他这辈子最用心的东西。

那些事，都是还没发生的。

王维说：“我第一次写的时候，以为投出去就能发。发不了也正常，可心里还是难受。”

顾寻说：“难受就难受。难受完了接著写。”

王维说：“你不难受过，怎么知道？”

顾寻没回答。

王维嘆了口气。